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Am ezitat o vreme în jața perspectivei de a 
trece în fruntea acestui roman obișnuita plăsmu- 
ire — destinată avocaţilor — prin care perso- 
najele cărţii se declară în întregime fictive, iar 
orice asemănare cu realitatea, întîmplătoare și ne- 
dorită de autor. Voi face, fără îndoială, menți- 
unea respectivă îndată ce realitatea va opera şi 
ea cuvenita dezminţire, inserînd undeva, în den- 
sele sale pagini cotidiene, înștiinţarea că n-are 
nici o legătură cu personajele și întîmplările fic- 
țiunii mele. Pînă atunci, orice interpretare ten- 
dențioasă (din partea ei sau a mea) implică ris- 
cul celor cu prea multă fantezie utopică. 
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O seară în care poţi să tratezi cu seninătate ideea agre- 
siva că lumea se împarte în învingători și învinşi echiva- 
lează, cel puţin pentru mine, cu o victorie morală asupra 
zilei abia încheiate și mai-mai că merită s-o scufunzi cu 
duioşie într-un pahar , cu vin. N-aş putea spune că mă sim- 
jeam tocmai rău înainte, de telefonul lui Gusti Dejeu, și 
nici dupä. Ciudat: se părea că nimeni n-avea nevoie de 
mine în momentele acelea. Iată un motiv foarte serios ca 
să mă simt excelent, şi o spun fără nici o falsă jenă, 
convins că nu mă număr printre cei cu vocaţia exemplară 
de a fi utili altora douăzeci și patru de ore pe zi. Pro- 
babil că n-o să scrie despre mine nici o gazetă. N-o să 
încap niciodată în reportajele sărbătoreşti, spre încîntarea 
admirativă a unora din familie, întotdeauna bucuroși să 
vadă cum o făptură alcătuită din carne şi oase, din gînduri 
rostite şi nerostite, din fețe schimbătoare şi măşti, înțepe- 
neşte brusc într-o schemă uşor de înţeles. Din partea mea, 
le cedez locul cu plăcere. Îmi închipui că multora le-ar fi 
nespus de drag să-și vadă fotografia în ziar, chiar înecată 
în cerneală tipografică pînă la estomparea tuturor deta- 
liilor „personale. Dar poate că nu cu preţul de a citi despre 
une însuți ca despre un personaj inventat, rudă cu Harap 
Aib, pentru simplul motiv că un reporter cu sarcini precise 
te-a descoperit la datorie, în cabina locomotivei, în noaptea 
de Anul Nou. 

Cunosc pe cineva care chiar a păţit-o. Pe departe mi-e 
un fel de neam: băiat bun şi modest, aflat abia pe la jumă- 
tatea drumului simbolic dintre sat și oraș, dar cu o nestă- 
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vilită ambiţie de a nu mai privi înapoi decît în zilele de 
duminici. 1! şi acesta um ideal, trebuie să recunosc. Cînd 
sa angajat pe şantier, zidarii hiîrșiți i-au trecut imediat în 
contul obligațiilor profesionale sarcina de a alerga zilnic 
lha Alimentara după indispensabila sticlă de rachiu alb, sau 
spumă de drojdie. Nimic de zis — băiat muncitor, cu min- 
tea brici, dornic de învățătură nouă și capabil să verse, cînd 
nu-i iese treaba, o avalanșă de înjurături în care cuvintul 
bolovănos se lăfăie în plină construcţie stilistică rafinată, 
uimitor melanj de limbaj folcloric şi literatură cultă însu- 
şită cam după ureche. Ce-o fi realizat brigada lui demn de 
interesul ziarului local, nu-mi amintesc prea bine. Dar făcea 
să-l vezi atunci, cuprins de o tulburare senină, zîmbind 
prostit pe cînd citea pentru a nu ştiu cîta oară, pe treptele 
căminului de nefamilişti, rîndurile scrise despre el. Atita 
doar că, între atîtea vorbe mari şi căutate, se simţea vîrît 
ca într-o stînjenitoare piele străină. Îi venea mereu să se 
scarpine şi se mira cît de puţin se cunoscuse înainte, cînd, 
ca sa se vadă, se folosea numai de obişnuita oglinda. 

Don Quijote n-a început nici el altfel. 

Dacă mă bucur cînd n-are nimeni nevoie de mine e 
fiindcă în ultima vreme asta mi se întîmplă destul de rar. 
E ceva — nu-i așa? — să nu-ți auzi copiii urlînd, ba că 
unuia îi e foame, ba că pe altul l-a împins pe scări nu 
ştiu ce derbedeu mai mare, sau nevasta chemîndu-te dulce 
din celălalt capăt al apartamentului: „lubitule, adu-mi un 
scutec din baie, că pe bebeluș l-am dezbrăcat şi trebuie să-l 
țin de picioare ca să nu cadă de pe canapea!“ Și asta în 
mijlocul unei fraze chinuite, pe care în sfîrșit ai sentimentul 
că ai putea s-o plantezi în pagina de unde te sfidează arti- 
colul abia început. În seara cînd m-a sunat Dejeu era liniște 
ŞI stăteam trîntit pe pat între nişte cărți abia cumpărate și 
o revistă americană pe care cineva mi-o împrumutase pînă a 
doua zi ca să mă lamuresc cum merg treburile cu megaliții 
din plastic. Insist asupra poziţiei fiindcă în cazul meu are 
importanță: dacă stăteam întins, înseamnă că gindeam. Aud 
pe cîte onul că m-are probleme, gîndeşte oricind și oricum, 
în tren, în cafenele, dînd din coate prin înghesuiala de pe 
bulevard. Chiar şi la comandă. Totelecan susține că-și scrie 
poeziile unde-i agitația mai mare, în mijlocul „mulțimii 
trepidante“, atunci îi vin idei și-i scapără pe sub cîrlionții 
încărunțiți „metaforele vieţii lui“ (nu fac decît să-l citez), 
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iar despre altul circulă legenda că-şi scria romaneie-tluvia 
prin sălile de ședințe unde, din cauza unor blestemate de 
funcţii bine plătite, se trezea mereu pedepsit să facă parte 
din prezidiu. Mă rog, o fi ceva. Mie nu mi-a reușit nicio- 
dată. Mie nu-mi umblă mintea decît atunci cînd stau ne- 
mişcat, și asta după ce i-am gonit pe toți din jur, cît mai 
departe. Cînd merg, mă gîndesc mai puţin, naiba s-o ia de 
treabă! Atunci mă concentrez la altele, bunăoară la mașini, 
şi în cel mai bun caz repet ce-am gîndit cînd stăteam ne- 
mişcat. 

Cu megaliții m-am lămurit repede şi, cum să spun, pentru 
autorul originalei teorii cu care tocmai făceam cunoştinţă 
am simțit ceva, aşa, ca o milă frățească: era tot un utopist, 
ca şi mine. Stăteam întins de-a curmezișul patului și o vreme 
i-am urmărit la lucru pe băieţii de la Stonehenge, apoi pe 
cei însărcinați cu piramida lui Keops. Era fascinant. Pe 
măsură ce se înălşa, piramida le cînta monoton vechi imnuri 
de muncă învăşate de la piramidele anterioare; textul lor, 
în hieroglife mărunte, migălite elegant cu cerneală roşie, 
poate fi admirat pe fragmentele de papirus expuse de nemți 
la Muzeul Pergamon, dar efectul e altul cînd le auzi ieșind 
din însăşi gura Antichității. Băieţii, strămoșii pe linie pro- 
fesională ai rubedeniei mele cu fotografie la ziar, carau. 
O, nu pietroaiele imense cu care prea adesea ne convine 
să ne imaginăm construindu-se istoria, ci săculeții utopici 
plini cu rocă sfărimată mărunt, numai bună să servească 
nepoților lui Imhotep-arhitectul drept ciment secret pentru 
experiențele lor alchimice. Trebuie să admit că imaginea 
are în ea ceva relaxant şi aproape că ni-i face contempo- 
rani pe contemporanii lui Tutankamon. Cu alt sentiment 
întinzi mîna, fie şi peste mari goluri de timp, unora pe 
care ţi-i poţi imagina turnînd monumentele funerare ale 
faraonilor ca pe nişte blocuri cu zece etaje la capătul pro- 
priului tău cartier. Sclavii biciuiţi în susul planurilor încli- 
nate parcă nu ne mai impresionează nici măcar ca metaforă 
sentimentală. Aiunge cu atîta duioșie pentru abstracţiuni! 
Mai multă demnitate nu strică niciodată. 

Răsfoiam paginile revistei fără. să-mi pot reprima uneori 
pornirea involuntară de a mîngiia pe furiș hirtia metali- 
zată. Pe copertă poposise un obiect stilizat, ceva între o 
Nefertiti extraterestră şi un Icar cu aripi din frunze de 
palmier. Apei am ajuns la interviul acela remarcabil pe 


carc, după un prost obicei al meu, l-am început cu sfîr- 
şitul. La întrebarea dacă noi, adică omul de azi, evoluăm 
în continuare spre ceea ce îm mod teoretic s-ar numi omul 
de mîine, un bătrîn prudent, prin al cărui ochi de un al- 
bastru saxon te privea însuși Charles Darwin, răspundea 
cu o eschivă elegantă: că, adică, depinde ce înțelegem prin 
evoluție. Răspuns cavaleresc și nu tocmai, ținînd seama de 
faptul că nu-l costa nimic să scoată din buzunar niște pro- 
misiuni mai ca lumea, dacă ar fi vrut să ne bucure. Tocmai 
citeam despre cît sîntem de iraționali (el o spunea cu în- 
tristată delicateţe) că ne distrugem neobosiți ecosistemul, tăin- 
du-ne astfel cu o veselă inconștiență sau cu nepăsare deplină 
craca de sub picioare, cînd a zbiîrniit în camera de zi tele- 
fonul şi Adela (sperasem să fie pentru ea!) m-a strigat să vin 
la aparat. Era Gusti Dejeu. 

— Bătrîne, spune repede ce ai tu în seara asta pe masă 
la cină! m-a luat pe nerăsuflate. N-am întrebat-o pe ne- 
vastă-ta, ca să nu-și închipuie cine știe ce. 

— Eşti nebun! am diagnosticat cu promptitudine. Să ştii 
că tocmai îmi făceam bilanțul gastronomic al zilei și con- 
statam că din cele douăzeci şi cinci de specii planificate 
pentru exterminare pînă la miezul nopții îmi mai lipsesc vreo 
două. Ei bine, pe astea le halesc la cină. Cum încă nu știu 
care sînt, regret că nu-ți pot fi de vreun folos. 

— Hai, fii serios! E o treabă foarte importantă. Fac o 
anchetă. 

Am auzit un fîltîit vag, însoțit de toşnet de pagini 
metalizate. Cred că dincolo, în dormitor, Nefertiti tocmai 
îşi lua zborul, bătînd aerul cu frunzulițele ei de palmier. 

— Ce fel de anchetă? am întrebat circumspect, dintr-o 
firească dorință de a-mi desluși mai bine viitorul. 

Foştii colegi de clasă, cînd te cheamă pe neașteptate la 
telefon întrebindu-te ce mănînci la cină, nu ştii niciodată 
în ce măgărie te bagă. 

— Tu n-ai citit ziarele? N-ai văzut ce publică doctorii 
ăia? 

— N-am văzut. 

La celălalt capăt de fir, Dejeu părea pe cît de sures- 
citat, pe atît de dezamăgit. L-am auzit scoțind o exclamaţie 
de uimire și mormăind cuvinte suspecte în barbă. 

— Sper că nu pe mine m-ai înjurat! 


— Nu. Auzi, domnule! Participă la o masā rotundă şi-ţi 
zic: trebuie să mănînci aşa şi aşa. Grăsimile fac colesterol, 
zahărul îngraşă, albuminele în cantități mari produc indi- 
gestii şi intoxicații, alcoolul te îmbată, pînă și apa, cică să 
n-o bei pe, săturate, că te umflă sau mai ştiu eu ce ţi se 
întîmplă din cauza ei: se adună în celule! Și își mai dau 
şi titlurile științifice, aşa, ca să-ți rupă gura. Să se vadă de 
departe cu ce autoritate inatacabilă vorbeşti. Ştii cum fi 
spune la toată povestea asta? 

— Cum îi spune? 

— Alimentaţie rațională. 

Fîs! Mă așteptasem la altceva, dar probabil că Gusti 
stătea cu ziarul sub ochi şi-mi citise tocmai titlul articolului 
care îl scosese din sărite. 

— Şi, mă rog, ce ai tu împotrivă? l-am întrebat, lăsîn- 
du-mă purtat mai departe, într-o leneşă derivă, spre vreun 
indiciu după care să înţeleg ce aștepta el de la mine. 

— Păi aşa se face o treabă ca asta? Pe ce se bazează 
ăștia aici? Pe nimic. lau cîte ceva de pe unde apucă, vîntură 
nişte procente, fac zgomot, trag semnale de alarmă, strigă 
şi ei cît pot, că i-au auzit și pe alţii strigînd. Şi măcar dacă 
ar face-o pentru bani, dar şti și tu cum te plăteşte Făclia. 

Ştiam. Mai ştiam și la ce anume făcea Dejeu aluzie. Reu- 
şise să publice, cu vreo trei luni în urmă, un scurt material 
despre conţinutul şi practica muncii operatorului de film. Cum 
nu era un nume cunoscut, redacția l-a tratat ca pe un oarecare 
colaborator benevol. Aşa i-au semnat articolul: corespondent 
voluntar Cutărică. 

La telefon, Gusti Dejeu se încălzise. Puteam să-mi ima- 
ginez faţa lui osoasă, cu buze subțiri care se mișcă neîntre- 
rupt, în timp ce restul obrazului rămîne într-o stranie imo- 
bilitate. Din cînd în cînd își scutură capul, deranjat de 
părul des și negru care-i cade pe frunte. Cînd e nervos, îi 
cade meru părul în ochi și și-l greblează inconștient cu mîna 
liberă. N-am înţeles cum de-a rămas pînă astăzi fără vreun 
ür alb în cap. 

— Accept să vii cu sfaturi publice după ce ştii exact cum 
stai, i-am prins din nou firul vorbelor. Au ăştia la bază 
vreo anchetă? N-au nici o anchetă! hotărî tot el, probabil 
'emîndu-se să nu-l contrazic. 

— Şi te-ai gîndit s-o faci tu! am spus iluminat. 


— Fără o anchetă sociologică serioasă nu ajungi nicăieri, 
preciză el ceva mai potolit. 

N-am scăpat din vedere faptul că ezitase să-mi răspundă 
de-a dreptul. Era aproape tot atît de delicat ca moștenitorul 
lui Darwin, care, întrebat cam dur dacă noi, trăitorii de 
astăzi, mai suferim efectele evoluţiei, răspunsese că în mod 
neîndoielnic ne schimbăm. Ca și marele său înaintaș spiri- 
tual, avea oroare de calificative tranşante în genul lui: mai 
bun, mai rău, sus, jos, înainte, în urmă. 

Am priceput că Gusti se înhămase din proprie iniţiativă 
la o treabă dificilă, care avea să-i omoare pur și simplu 
nota telefonică din luna aceea. Avea unele vagi noțiuni de 
sociologie, însă mi s-a părut că nu-și face nici o problemă 
din perspectiva de a limita comod eșantionul celor anchetați 
la cercul prietenilor și al cunoscuţilor. 

— Trebuie să ştim întîi cum stăm. Abia apoi să tragem 
concluzii, nu-i aşa? Cum poate să-mi corecteze cineva gre- 
şelile din alimentație dacă habar n-are ce mănînc? 

Cu bunul simț nu te poți pune. Formulările lui sînt cel 
mai adesea de o platitudine înfiorătoare, truismele cele mai 
rudimentare și cele mai de efect. Au în ele ceva deconcer- 
tant, care te obligă să ridici mîinile a neputinţă şi să te 
înclini. Betonul nostru armat. de la menhiri încoace. 

— Şi ce vrei să dovedeşti cu ancheta ta? 

— De unde să ştiu? mi-a răspuns cu o vibrație de reproş 
în voce. Dacă aş şti dinainte, n-aş mai face-o. Dă fuga în 
bucătărie şi vezi ce pune nevastă-ta pe masă. Să-mi spui 
exact. 

L-am lăsat să aștepte și m-am dus. Încă din hol am sim- 
țit mirosul de mămăligă. Ancheta lui Dejeu debuta cum nu 
se poate mai bine! Adela învîrtea de zor în cratiţă cu 
lingura de lemn, ca să nu i se adune făina cocoloaşe. Am 
rămas amuţit cîteva clipe, fiindcă imaginea i se suprapusese 
în chip bizar peste cea a alchimiștilor de pe șantierele lui 
Imhotep, amestecînd și ei cu lingurile lor de lemn în plămă- 
deala aburindă destinată cărămizilor gigantice ale piramidei. 
Nefertiti fîlfiia din aripioare deasupra frigiderului, era destul 
să mă întorc brusc ca să-i descopar zîmbetul hieratic pictat 
pe scăfîrlia cheală, de pasăre colibri. 

— Cheamă fetița în casă. S-a întunecat! m-a luat în pri- 
mire nevastă-mea, fără să-și întoarcă privirile de la pasta 
aurie din care ne trăgea cu ochiul, complice, istoria. 
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-— Am lăsat pe cineva agăţat de fir. Tocmai acum ţi-ai 
piisit să faci mămăligă, cînd ăstuia îi umblă prin cap anche- 
iele sociologice despre alimentaţia rațională! 

— Mămaliga cu brînză e o mîncare foarte rațională. Nu 
uita de fetiță. 

— În sticla aia de la taică-tău a mai rămas ceva? Scoate-o 
la vedere, ca să mă pot lăuda cu conţinutul ei miraculos. 

— “"Ţuica nu merge cu mămăligă. 

— Ba merge. E din aceeaşi familie de spirite: poezie 
bucolica, balade și idile. Merge la orice. 

M-am întors la receptorul lăsat deoparte, pe canapea. 

-— Notează: ţuică batrînă ŞI mămăligă cu brinză. 

— De unde ai brînză? a scăpat Gusti o întrebare care nu 
[ăcea parte din chestionarul său sociologic. 

-— Ei, de unde! De la nişte oi. 

— În regulă. Te mai sun eu. N-ar strica să ne mai vedem 
din cînd în cînd, că timpul trece al dracului de repede. 

l-am dat dreptate. 

— Să mă ii la curent cu ancheta, i-am zis rînjind în 
microfon, la adăpost de orice privire indiscretă. 

A închis fără să-şi mai ia rămas bun. Uitase, sau poate 
că era din cauza grabei cu care se repezea să-l contacteze 
pe următorul anchetat. O clipă am fost tentat să ghicesc 
care va fi acela, apoi m-am lăsat păgubaş. 

Am adus cu mare greutate fetița în apartament. Întot- 
deauna îmi face „figuri seara, cînd e moartă de oboseală şi, 
în loc s-o atragă patul ca un magnet, ţipă și plinge cu o 
disperare absolut convingătoare că mai vrea afară. Cu greu 
m-am abținut, era cît pe-aci s-o bat. Am băut ce mai era 
în sticla de ţuică și am mîncat cu poftă mămăliga. Dacă 
ar fi cunoscut porumbul, la fel ar fi făcut probabil și clā- 
cașii antici ai răposatului faraon. Nevasră-mea a rămas să culce 
copiii, iar eu, bucuros că-mi îngăduie să dezertez de la pro- 
gramul serii, m-am retras din aou între cărțile împrăștiate 
pe patul din dormitor și lîngă paginile extraterestre ale re- 
vistei intrate în zona mea de gravitație în chip atît de 
efemer. Nu o dată mi s-a întîmplat ca blestemații de cre- 
ditori de publicaţii rare să-mi refuze prelungirea termenului 
fixat inițial, așa că port în mine regretul nostalgic de a nu 
fi putut aprofunda materiale importante pe care doar le-am 
răsfoit, ori le-am citit în diagonală. 
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Nefertiti era la locul ei, pe copertă. Pusesem un semn 
între paginile interviului, exact acolo unde bătrînul înțelept, 
ieşit cumva din coordonatele stricte ale profesiei lui, spunea 
următoarele: 


„Omul trebuie să priceapă că e o parte a ecosistemului 
şi că propria lui supraviețuire depinde de menţinerea intactă 
a acestui ecosistem. Omul, pentru mine, e cu adevărat o cre- 
atură minunată. Dacă ne pierdem toate acele calități prin 
care omul diferă de celelalte animale, ceea ce mai rămîne e 
o creatură care nu-i decit un biet alt animal. Dacă nu 
punem un preț sporit pe caracteristicile cu adevărat umane, 
atunci nu văd nici un metiv serios de speranță pentru 
viitor.“ 


Am dat cîteva file înapoi, ca să-l mai descopăr o dată 
pe Darwin în ochiul de o luminozitate germanică al savan- 
tului intervievat. Celăla': ochi rămînea ascuns într-o neliniş- 
titoare pată de întuneric. Îl simțeam acolo, topit în bezna 
unei treimi din figură, şi mă intriga să nu-mi pot da seama 
cum arată, ce face, încotro priveşte și ce mesaj trimite lumii 
prin pupila sa disimulată. Cu ochiul dre t totul era în re- 
gulă: dintre pleoapele îngreunate de vîrsta, umflate și „ridate, 
emana o lumină albastră, teribil de limpede, revărsată peste 
tot ce rămînea distinct în figură.. Era ochiul care-l ţinea 
dincolo de pupilă pe Darwin. Problema celuilalt ochi ră- 
mînea însă deschisă și îmi era greu să nu fac o legătură 
între pata aceea de întuneric și cuta adîncă a unui obraz 
obosit şi răsfrînt, care lăsa să cadă într-un zîmbet sceptic 
colțul gurii. Omul e o creatură minunată, numai că sclipi- 
rea ochiului drept (cel ce emană lumină) era aproape înghe- 
țată, iar enigmatica prezență a ochiului stîng (cel ce absoarbe 
lumina, dizolvîndu-şi conturul într-o masă amorfă, lichefi- 
ată) dădea un aer tulburător acelui portret extraordinar. 
Portret de om în calitate de creatură minunată, în stare să 
pună, lui însuși și altora, întrebări. Omul — nu omul în gene- 
ral, ci savantul în cauză — era preocupat de proliferarea 
necontrolată a populaţiei; ştia din cazurile studiate de el 
în mici compartimente distincte ale lumii vii, ştia că spe- 
ciile pot să erupă uneori exploziv pînă se înăbușă şi se 
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sting sub presiunea propriei lor mase proliferate. Şi cum nu 
cra poet idilic, ca să-și îmbete luciditatea cu un morman 
de metafore adormitoare, şi cum nu era nici destul de cre- 
dincios unui zeu al iluziilor gratuite încît să reproducă de- 
format ceea ce citea în cartea naturii, omul acela care cu un 
ochi avertiza iar cu altul coborise deja în neființă susținea 
că o populaţie stabilă ar fi fost primul pas spre, salvarea 
omenirii. Dar tot el observă că, atita vreme cît există auto- 
rități bisericești ce pretind femeii să rămînă aceeaşi fabrică 
de copii de la începutul începuturilor, nici o speranță reală 
nu se întrevede pentru cei care privesc prin ochiul său dis- 
perat şi cu atît mai puţin pentru cei care nu privesc. 


„Intrebare: Sînteţi neaşteptat de pesimist în ce privește 
viitorul vieţii pe Pămînt. Ce credeţi, ce şanse ar avea exis- 
tența vieţii extraterestre? 

Răspuns: Nici una. Apariţia vieţii în altă parte este un 
eveniment cu totul improbabil. Ea pretinde o atît de precisă 
convergenţă a condiţiilor, î încît șansa de a se produce rămîne 
nfinitesimală.“ 


Hm! 

Aici nu gîndim la fel, dar asta nu mă împiedică să-l 
iubesc pe moștenitorul direct al liniei darwiniste. Am căutar 
începutul interviului şi l-am citit acum de la cap coadă, 
cum fac întotdeauna cînd găsesc ceva interesant în finalul 
unui material consultat. 

— Ce voia Dejeu de la tine? m-a întrebat Adela, cui- 
bărindu-se în pat şi începînd aproape imediat să împletească 
un jerseu minuscul pentru bebeluș. 

Nu i-a fost uşor să mă aducă înapoi. Eram tocmai în 
Africa de Sud, cu vreo două milioane de ani în urmă. Com- 
param un craniu de Australopithecus robustus cu altul de 
Homo habilis, trebuind să decid repede pe care din ei mi-l 
aleg de strămoș. 

— Păi, ţi-am spus. Voia să ştie ce mîncăm la cină. 

— De ce nu-şi vede de treabă? 

— Cum adică? 

— M-am întîlnit într-o zi cu Veturia. O duc destul de 
rău împreună. 
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— Ah, da? 

Nu prea aveam chef de vorbă atunci, și în nici un caz 
despre Veturia, care dealtfel nu mi-a fost simpatică nicio- 
dată. Avea ceva de moluscă, dar de moluscă fardatā. În 
plus, turuia nepermis de mult. Nu trebuia să fac nici un 
efort ca să-mi dau seama că era ii ea din categoria celor 
care declară că gîndesc tot timpul şi din orice poziție. Am 
mai întors o pagină, ascultînd infiorut foșnetul hiîrtiei lucioase, 
venită tocmai de la frontiera cea mai avansată dintre spai- 
mele prezentului și spaimele viitorului. Nevastă-mea duela 
mărunt cu capetele acului circular. Lumina era cam slabă, 
filtrată prin pelicula de lac gălbui a unui glob uriaș pe care 
îl facusem eu însumi și eram mîndru de el. 

— El ţi-a spus ce mănîncă? 

— Cum? 

— Întrebam dacă Dejeu ţi-a spus ce mănîncă el la cină. 

-— Nu mi-a spus. 

— Ei vezi? 

Era un reproş nedisimulat și începeam să mă întreb cît 
de departe mergea nevastă-mea cu gîndurile nerostite. Ne- 
fertiti îşi întinsese iarăși aripa plină de clorofilă, ca pentru 
un ultim zbor, însă m-am Așa i cut că n-o bag îm seamă. 

— E un ins cam vulgar, colegul ăsta al tău. 

Slava Domnului, nu era ce crezusem că insinuează. Mi-ar 
fi părut rău pentru Gusti și cred că m-aş fi înfuriat. Nu 
prea mult, căci n-avea nici un sens să ne stricăm seara din 
cauza lui. Auzi, ce idee cu ancheta lui sociologica! Poate 
că pînă la ora asta l-au și înjurat o mulțime de cunoscuți, 

— Şi ea e vulgară, am zis cu o secretă dorinţă de a-mi 
lua mica revanșă. Ar trebui să se potrivească împreună. 

— Nu se potrivesc. Ce-i acolo? întrebă arătînd cu cotul 
imaginea verzuie în care doi delfini se zbenguiau de-a drep- 
tul fericiți deasupra vestigiilor unei Atlantide scufundate. 

— New York-ul sub apă. 

— Americanii ăștia sau n-au nimic sfint, sau se tem ca 
de dracu, ştii tu de ce. Nu mi-aș putea închipui niciodată 
Clujul sub apă. 

— Nici nu e cazul. De unde atîta apă, la urma urmei? 

— Rizi de mine. 

— Deloc. 

Am încercat să mă refugiez din nou în vremea idilică a 
primilor mei strămoși, africanii. O făceam cam fără chef, 
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fiindcă între timp votasem cu Homo habilis şi ştiam că 
urmează să-mi acopăr pentru cîteva mii de ami ochii, ca 
să nu văd cum acesta, ca un belfer îmburghezit ce era (şi, 
în plus, canibal plin de zel fratricid), avea să-l scoară din 
cursă, prin traseul îndelung verificat al propriului săa sto- 
mac, pe Australopithecus, ruda noastră săracă. Nu mi-a mai 
reușit să mă scufund atîta amar de distanță de timp, de 
parcă straturile groase ale mileniilor s-ar fi coalizat în refuz, 
ambiționîndu-se să mă ţină deasupra. 

— Furtună într-un amărit de pahar, asta e! spuse la 
un moment dat Adela, așezîndu-și ghemele pe noptieră, şi 
rămase apoi tăcută, cu mîinile vîrîte sub cap. 

— Nu-i chiar aşa, m-am împotrivit eu convins că dă- 
duse o replică propriilor mele gînduri. Nu le-a fost simplu, 
ăștia au avut de tras pînă să ajungă unde sîntem! Noi re- 
prezentăm Utopia lor, am zis şi abia atunci mi-am adus 
aminte că de fapt nu discutaserăm nimic despre australopiteci. 

— Mă gindeam la Dejeu cu ancheta lui. Tu nu te culci? 

Am aruncat revista lîngă pat. Mi s-a părut c-o aud pe 
Nefertiti gemînd ofensată. „Adio, i-am spus în gînd, de 
mîine eşti a altuia!“ Am stins lumina şi, pe întuneric, am 
desfăcut larg draperiile. Fac treaba asta în fiecare seară, 
fiindcă strămoşul mic şi păros care veghează destul de spe- 
riat În mine nu poate aţipi fără să aibă înaintea ochilor 
o bucăţică de cer. Și-a pierdut junglele şi savana, şi-a pier- 
dut mirosul de fiară dibace şi agerimea vederii, a mai nā- 
pîrlit, s-a mai decolorat și, peste atîtea toate, s-a mai şi desco- 
perit deodată, cu oroare, închis între patru pereţi. Atîta pretinde 
şi el, ca să aibă linişte: un petic de cer înstelat, de forma 
dreptunghiulară a unei ferestre. 

Nebunul de Gusti! mi-am zis pe cînd mă vîram sub pla- 
pumă. N-o să iasă nimic din ancheta asta a lui. Dacă scrie 
an articol, aici măcar n-au să i-l publice, or să apară ime- 
diat unii cu nişte saci doldora de obiecţii. Ei, și ce-i cu 
asta? o să i se spună. Ce urmăreşti și unde vrei să baţi? 
Care ţi-s titlurile, calificarea? Cine eşti tu ca să faci pe 
sociologul amator? Să întrebi lumea ce mănîncă la cină... 

Deşi, dacă stai să te gîndeşti, poate că nu e rău să ştii. 
Sa ştii măcar din cînd în cînd ce mănîncă lumea la cină. 
O dată pe an, sau o dată la zece milenii. 


15 


2 


Era un plic în cutie. Prin ochiul rotund, tăiat în mij- 
locul ușiței de placaj gălbui, un fragment de suprafaţă 
alb-cenușie indica în mod cert existenţa unui obiect de co- 
respondenţă. Semn că nici în ziua aceea cineva din lumea 
largă nu mă uitase. 

Mă bucur cînd primesc scrisori. Dacă se întîmplă să 
trec, mai multe zile la rînd, pe lîngă cutia poştală și s-o 
găsesc mereu goală, încep să mă întristez. Urc în aparta- 
ment însoţit totuși de o vagă speranță. Cum deschid ușa, 
îmi arunc privirile pe frigiderul din hol. Uneori poți să des- 
coperi pe el o grămadă de lucrușoare: factura telefonică, 
agrafe, bilete de autobuz, mosoare cu aţă, bile de sticlă, 
chibrituri, chei, pudră de talc, forfecuţe de unghii și progra- 
mul Radio-TV. Chiar şi cîte un plic, scos din cutie înainte 
de sosirea mea acasă. 

— N-a venit nici o scrisoare? întreb uşor dezamăgit. 

— De la cine aştepţi? se interesează insinuant Adela. 

— Bineînţeles că de la o amantă! 

Cînd trece totuşi mai multă vreme în care amicul nostru 
indiferent, poştaşul profesionist, mă ocolește sistematic, toc- 
mai ea e cea care mă întreabă, pe un ton aproape neliniștit: 

— Măi, „He chiar nimeni nu- ţi mai scrie? 

De parcă aş fi făcut ceva rușinos și neştiut de ea, dar care, 
ştiut de alții, îmi aduce dizgrația tuturor corespondenţilor. 

Am scos plicul. N-avea nici un nume la expeditor. Asta 
mă obliga să mă întreb nedumerit cine putea fi cel ce-şi amia- 
tise de mine în ziua aceea. Plicul n-avea nici timbru şi nici 
ștampile. Prin urmare, era opera cuiva din cartier. Cineva in- 
teresat probabil să-și păstreze anonimatul. În momentul ace- 
la eram gata să jur că nu voi găsi nici în interior vreo sem- 
nătură demnă de încredere. 

Agăţasem mecanic, în virtutea obișnuinţei, micul cercel chi- 
nezesc la urechile metalice ale cutiei de scrisori. Încă nu mă 
hotărîsem să deschid plicul cenușiu, din hîrtie ieftină, con- 
ținînd de bună seamă o surpriză, ca unele pacheţele cu gu- 
mă de mestecat. Altfel n-ar fi sosit pe o cale atît de necon- 
vențională. Un amator e un amator, chiar şi atunci cînd ţine: 
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morţiș să joace rolul poștașului. Profesionistul cu toibă apare 
cu pas egal, demn, cu capul pe sus, urmărit de privirile ne- 
răbdătoare ale copiilor şi ale altor interesați. Ale celor spe- 
riaţi cumva de gindul că s-ar putea să nu le mai scrie o 
vreme nimeni. Amatorul intră în hol pe furiș, cercetează în 
fugă numele de pe cutiile poștale şi — zvirrr! — aruncă me- 
sajul anonim în cutia mea, bunăoară. Apoi iese din scenă 
zorit, înfricoşat de eventualele aplauze sau huiduieli. N-are 
curajul să le facă față. Un amator care acceptă să fie aplau- 
dat sau huiduit a și făcut primul pas pe drumul profesio- 
nismului, iar pentru un poștaș anonim perspectiva acestui 
drum înseamnă teroarea zecilor de kilometri parcurși zilnic 
cu tolba de anonime în spate. Dacă nu cumva sfîrșeşte în 
vreuna din sălile umbroase ale tribunalului. 

În vreme ce încă mai stăteam nehotărit, broasca unei uși 
de la parter pocnea zgomotos, manevrată pe dinăuntru: o 
dată, de două ori. Apoi încă o dată, şi încă o dată. Am 
ştiut imediat cine urma să iasă: un singur apartament de pe 
scară avea montate două yale la intrare. Ceva mă făcea 
să cred că alte zăvoare monumentale vor mai fi fost insta- 
late prin interior. Chiar şi pe ușa de la cămară, sau la de- 
bara. 

— Vă salut, domnw Indrei! am zis făra sa-mi ridic ime- 
diat ochii de pe plicul-enigmă. 

Nu greşeam. Domnul Indrei rămase cîteva clipe cu cheile 
ridicate în aer, la cîțiva centimetri de broasca de sus, pe care 
tocmai intenționa s-o încuie. N-aş zice că era teribil de în- 
cîntat să mă vadă. El, de felul lui, nu pare niciodată prea 
încîntat cînd vede pe cineva. Cred că tot atît de încruntat, 
de suspicios s-ar uita și dacă s-ar întîlni pe neașteptate cu 
el însuși la prima cotitură. 

I-am văzut privirea măsurîndu-mă cu o curiozitate pruden- 
tă şi oprindu-se asupra scrisorii nedesfăcute. O clipă mi-a 
trecut prin minte că o să-mi ceară niște timbre inexistente, 
apreciind în mod eronat că-i vorba de o corespondență din 
străinătate și nu de opera poștaşului anonim. 

A închis cu grijă ambele zăvoare. Și-a vîrât legătura” de 
chei în buzunarul hainei cenușii şi a dat să treacă nepăsă- 
tor pe lingă mine. Era să cred că nu-l interesam chiar deloc. 
Apoi, ca și cum atunci i-ar fi venit ideea: 

— Nu vrei să cumperi niște cărți? 
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Se oprise și mă privea acum insistent, hotărît să-mi influen- 
țeze subti] răspunsul. Deşi tonul cu care întrebase voia să 
pară al unuia cît se poate de dezinteresat. 

— Ce fel de cărți? am întrebat la rîndul meu, surprins. 

— De tot felul. 

Mi-am amintit imediat că domnul Indrei avea întotdeauna 
de vînzare cîte ceva. Putea să-ți vîndă orice: timbre, taci- 
muri de argint, sticle goale de forme extravagante, ceasuri 
vechi, medalii şi monede. Fusese excesiv de stringător, ca să 
zic așa. Gurile rele spun că vizitează sistematic talciocul, 
unde se tîrguieşte cîineşște pentru te miri ce, încît îi poartă 
respect şi-l ocolesc pînă și țiganii. 

— Cărţi bune. Mai vechi, mai noi... rare, cum doreşti. 

Făcea precizările acestea pe un ton aproape dur, de parcă 
ar fi început să-l indispună profund faptul că trebuia să-mi 
mai dea explicaţii. 

Am stat o clipă pe gînduri. Rațiunea zicea că nu e cazul 
să te aventurezi în tîrguri precipitate cu un bătrîa ranchiu- 
nos care poate să-ți vîndă orice. Dar nici să lași baltă oferta, 
cînd e vorba de cărți. Mi-ar fi fost mult mai uşor să decid 
dacă-mi oferea spre vînzare colecția de brichete, sau niște 
umiforme de roșiori purtate de cineva cu o sută de ani în 
urmă, acoperite de gloria războiului balcanic antiotoman. 

I-am promis că vin să aleg ce mă interesează. 

— Miine. Sau nu, mai bine peste o jumătate de oră, cînd 
mă întorc. 

Mi s-a părut că regretă, în același moment chiar, impru- 
dența pe care o făcuse arătindu-se zorit să încheie afacerea. 
Călcase vreo regulă secretă a codului său comercial. A co- 
dului de conduită, vreau să spun, fiindcă la el tranzacţia nu-i 
decît un aspect particular al unui cod cu implicaţii mai 
largi și mai profunde. 

— Miine am alte treburi, se simți obligat să adauge. 

Era inutil să încerci să afli ce treburi. Vecinul Indrei ur- 
ma neabătut lista de sfaturi prețioase a hotelurilor ameri- 
cane. Nu staţi cu ușa descuiata. Nu vă deconspiraţi în pre- 
zența altor persoane proiectele de viitor. Nu deschideţi ni- 
mănui dacă nu l-aţi chemat special sau n-aţi stabilit în pre- 
alabil întîlnirea prin telefon. Cînd bate cineva, discutați prin 
tăblia ușii, sau, şi mai bine, lăsați-l să bată şi nu discutati 
deloc. Aş putea zice chiar că nu americanii liniștii, ci însuşi 
domnul Indrei e inventatorul listei respective. Cîndva o să 
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i-o spun, sugerîndu-i să pretindă hotelurilor din New York 
— şi cît mai repede, înainte de a ajunge cuiburi pentru del- 
finii zglobii ai oceanului — nu numai drepturi de folosință 
pentru idee, ci şi despăgubiri în calitate de autor îndelung 
frustrat de rodul minţii lui. 

M-am trezit că-l conduc pînă la ieşire. 

— Peste o jumătate de oră? am repetat, făcînd figura preo- 
cupată a unui prostănac care vrea să-și întipărească bine 
ceva în memorie. 

Sacoşa din mîna lui arăta fără nici un dubiu că bătrînul 
pornise după micile provizii destinate cinei. Mă îndoiam 
că va fi înapoi într-o Jumătate de oră. 

Afară era cald, soarele bătea pieziş betonul treptelor. Gă- 
lăgioşi, cîțiva copii îşi disputau victoria într-un Joc cu bile 
şi călăreți minusculi, de plastic, care trebuiau doboriţi. M-am 
așezat pe un capăt de treaptă, nu departe de ei. Dacă n-ar 
fi fost plicul de pe genunchi, mai-mai că m-ar fi tentat să 
mă lansez și eu, demonstrativ, în disputa aceea. 

Ia să vedem, mi-am zis. Ar putea fi vorba de șantaj. Şan- 
taj bănesc, bunăoară, cum mai vezi prin filme. 

În cazul acesta, poştașul amator se înșela amarnic. Ar fi 
trebuit să-și arunce provocarea în altă cutie. Într-un cartier 
mai liniştit, locuit de șoferi î întreprinzători, şi de doctori. Car- 
tier cu vile. Um băiat îndrăzneţ, gata să forțeze soarta şi 
să-și riște puțin viitorul, ar fi aruncat undița într-o ase- 
menea vilă cu terase la sol și terase suspendate, cu garaj 
monumental, cu mansardă sub acoperișul retezat în trepte, 
cu brazi plantați lîngă ferestre și flori în lungul cărăruii 
care alternează, ca la șah, dale de beton şi pătrate de ga- 
zon cu aceeaşi dimensiune, Acolo, băiatul iSteț şi amator de 
anonime s-ar fi putut eventual trezi în finalul eforturilor 
sale cu un pacheţel de grosimea degetului, atîrnat la capătul 
undiței lui bine manevrate. Dar dacă fusese „atit de neinspi- 
rat încît să-şi arunce undița la mine în casă, sorry/ Pentru 
prostia asta merita din plin să-și ia pedeapsa. Tot ce pu- 
team face era să-l dezamăgesc. 

Mā rog, proasta inspirație costă: tim , bani,  deziluzii. 
Ageamiii iau plasă şi se elimină singuri din competiţie. Dai 
cu bila spre călărețul de vizavi şi nimereşti în propriul tău 
cal. 

Mai putea fi o scrisoare protocolară, împînzită de înjură- 
turi. Nu era greu să-mi imaginez stilul: „Te bag în...*%, „ce 
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crezi tu, bou încălțat . . .“, „să te ia naiba, cu neamul tău 
cu tot“ și aşa mai departe. Băiatul nervos scrie cu mîna 
stingă, ca să nu i se recunoască, la o adică, talentul grafic. 
Ştie că pentru așa ceva se acordă plăţi generoase, materia- 
lizate în răgazuri de odihnă şi de meditaţie solitară. Fie- 
căruia după munca depusă, cum cere o lozincă a echităţii, 
în care eu încă mai cred. Băiatul anonim îşi curăţă otrăvu- 
rile din organism, scuipîndu-le asupra ta. Te scuipă în frun- 
te, de la etaj, ca să-şi poată trage rapid mutra la adăpost, 
Înainte de a fi văzut ȘI recunoscut. „l-am facut- o!“ jubilează 
mai apoi, chicotind în pumnii lui anonimi și rumegîndu-și 
de unul singur victoria clandestină. 

Încă nu puteam şti dacă antidotul avea să-și facă efectul 
la timp. Antidotul e să poţi trata scîrma ca pe exact ceea 
ce este: materie împuţită. Să poţi rupe calm hîrtia injurioasă 
şi, odată cu ea, curajul de hîrtie anonim care a produs-o. 
Să le arunci în scoica de porțelan alb, acolo unde le e lo- 
cul. Să tragi apa. 

Am deschis plicul, forțindu-i încet cu unghiile una din 
margini. În interior era o pagină de caiet, liniată. Nici ur- 
mă de litere decupate din ziar, sau de scris contrafăcut, mi- 
gălind pasionat invective potrivite pentru mîna stîngă! Pu- 
team sa răsuflu ușurat: de cum am văzut literele lăbărţate, 
neuniforme, muncite cu un creion tocit, unealtă nimerită pe- 
semne cu totul întîmplător în mîna ruşinată a poştaşului ano- 
aim, mi-am dat seama că nimeni altul decît Sfîntul Anton 
era cel ce mi se adresa acolo, î în obișnuitul său sul agramat. 

Nu-mi cerea bani. Nu mă sictirea birjăreşte, Era, prin ur- 
mare, decent și inspirat. 

Îmi cerea doar să cred sincer în el, în minunile lui tradi- 
ționale: întreg cortegiul acela de vindecări spectaculoase pe 
care, de la începuturile Evului Mediu și pînă astăzi, tot 
creştinul sanctificat și le revendică pentru sine. De la adă- 
postul anonimatului său aureolat, îmi dicta ca un mic tiran 
latino- american, scontînd pe supunerea mea necondiționată 
în fața mitralierei cu încărcător i burduşit de blesteme misti- 
ce. Îmi cerea imperios să-i copiez doctrina în zece exem- 
plare destinate altor cutii poştale anonime. Altor inși vred- 
nici sau nevrednici, numai buni de pus să ostemeascā mai 
departe, într-un elan conspirativ din care prostia cu atîta 
se alegea: cu osteneala și grijile poştaşilor amatori. Cineva 
mă şi vedea, pesemne, strecurindu-mă discret pria holurile 
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altor blocuri din cartier, gata să joc la rîndul meu rolul 
minor de poştaş amator și anonim. 

Ei bine, aici Sfîntul Anton se înșela și el, ca şi bietul şan- 
tajist nzinspirat din scenariile filmelor mediocre. Nu eram 
destul de agramat pentru a-i sluji mulțumitor interesele. 

Am urcat în apartament. Nevastă-mea era furioasă. 

— Hai să ne mutăm de-aici! mi-a zis cu lacrimi în ochi. 

Începea o placă mai veche. 

— Unde să ne mutăm? 

— Într-o casă cu grădină. Cît mai departe de cartierul 
ăsta! 

— Ia te uită! lansez contraatacul, dar Adela nu mā lasă 
să-mi desfășor argumentat mirările. 

Ştie dinainte ce-aș putea să-i spun, aşa cum şi eu ştiu di- 
nainte la ce trebuie sa mă aştept. Mă pregătesc de avalanșă. 

— Tu n-auzi ce-i afară? Îţi vine sa înnebunești de atîta 
gălăgie. Şi mizeria de pe stradă! Strada noastră-i cea mai 
murdară, n-o mătură nimeni săptămîni în şir. Grăsana aia, 
pe care am angajat-o să ne facă scările lună, stă toată ziua 
la colț, cu fundul ei mare lăbărțat pe trotuar, și vinde se- 
minaţe! 

— Face şi ea ce ştie mai bine. Așa ne trebuie, dacă ne in- 
vestim Încrederea într-un erou necunoscut. În cineva despre 
care nu ne-am informat mai întîi cum își mătură prin pro- 
pria-i locuință. 

Diversiunea n-o să-mi reușească imediat. Adela suferă sin- 
cer şi nu-i pot pretinde să-și mute brusc gîndul de la ce o 
doare acum foarte tare. Începe şantajul sentimental: 

— O casă cu grădină ar fi ceva ideal. Gîndește-te la co- 
piii noștri! 

Într-adevăr. O casă mică, o vilişoară parcată à tout ja- 
mais într-un cartier rezidenţial. Mi- -0 şi imaginam: terasă sus, 
terasă jos, acoper iş de țiglă roşie, în trepte, garaj cu atelier 
adiacent, gazon mărginit de un grilaj din fier forjat. Iar din- 
colo de grilaj, la „pîndă, poştașul amator cu undița lui ne- 
cruțătoare, gata să-mi agaţe, în momentele mele de neaten- 
ție, teancur'le de sute din buzunar. 

— Mie îmi place aici, sub protecția lui Anton. 

— Care Anton? 

— Preacucernicul. Anton-al-anonimelor. 

I-am întins scrisoarea sfîntului. 
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Qa un mizerabil, ucideam un vis nevinovat. Era însă un 
vis teribil de zburdalnic, așa că trebuia ucis pînă n-o lua 
razna de tot. Modul cel mai dur în care aș fi putut să-l 
anihilez era să mă reped la dosarul cu acte şi sa scot de 
acolo chitaaţe, contracte, tot mormanul de hîrtie dacuilo- 
grafiată şi ștampilată pe care cu bucurie i l-aș pune în braţe 
primului șantajist interesat. Să iau pixul şi să mizgălesc ner- 
vos socoteli peste socoteli. Anton îmi era de folos în mo- 
mentele acelea, permițindu-mi să rămîn cu mîinile curate. 
Ucidea el însuși visul zburdalnic, potopindu-l cu minunile 
proprii: orbi năpădiți de lumină, ologi aruncindu-şi fericiţi 
cîrjele devenite inutile, oligofreni ajunși prin, simplă autosu- 
gestie geniali şi aşa mai departe. Era destul să te abandonezi 
la pieptul ascetic al sfîntului, ca să-i vezi aievea pe toți. 

Citind, Adela începu să rîdă. 

— Tot te-ai plins tu că nu ne vin scrisori. Uite că ne vin. 

— E o nebunie! spuse ea. 

— Multe sînt nebunii. 
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Coboram fluierînd treptele prin holul acela pe care întot- 
deauna l-am simţit imens şi impunător. Deşi de la o vreme 
îl străbat aproape zilnic, aş putea spune totuși că niciodată 
nu l-am văzut cu adevărat. Asta din pricina semiîntunericu- 
lui înstăpînit în el încă de la mijlocul secolului trecut, cînd 
pare să fi fost zidită clădirea. Ma întreb ce rațiuni impene- 
trabile vor fi dictat instalarea unui purgatoriu cu scară in- 
terioară, de marmură, în calea locatarilor etajelor supericare 
şi a funcționarilor de la mezanin. Lumina vine de departe, 
prin câte două rînduri de uși batante, unele spre stradă, altele 
spre curtea din dos, unde soarele pătrunde o singură dată 
pe an, cu prilejul solstițiului de vară. Cîteodată plonjează 
din înaltul tavanului umbros liftul şi rămîne uitat cu uşa 
deschisă în urma vreunei cucoane ieşite să-şi facă tîrguie- 
lile sau să-și plimbe prin cimitir cățelul adorat. Atunci ho- 
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lul se răsfaţă în lumina moderată a becului din lift. Dar 
Chiar şi în asemenea ocazii relativ întîmplătoare și imprevi- 
zibile, atmosfera locului perseverează în a sugera ideea de 
spaţiu al nimănui, aflat în vizibil contrast cu nivelele ani- 
mate de deasupra. 

Probabil că senzațiile trăite de mine repetat le încearcă, 
pe rind, fiecare. Nu-mi amintesc să fi văzut lume stînd la 
palavre în hol, aşa cum nimeni, îmi închipui, nu staționează 
de bunăvoie într-un frigider (decît în romanele polițiste, dar 
şi acolo cu concursul binevoitor al celor interesaţi). S-ar pu- 
tea ca tocmai asta să fi avut în vedere arhitectul, confrun- 
tat cu problema acută a descurajării diverșilor vagabonzi do- 
ritori să se pripăşeasă pe la nivelul de jos al caselor boie- 
reşti. În orice caz, daca acesta i-a fost scopul, a reuşit pe 
deplin. 

Cu Macarie m-am ciocnit chiar la ieşire. Apucase să îm- 
pingă ușa batantă, iar eu nu apucasem încă să ies şi să mă 
pierd printre trecătorii destul de numeroşi la orice oră din 
zi pe trotuarul acela binecuvintat, mărginit de cafenele, 
restaurante şi librării, de florării, telefoane publice şi chioş- 
curi de ziare, în sfîrşit, de tot ce constituie privilegiul unei 
poziţii ultracentrale. 

Am ştiut imediat că graba simulată n-o să-mi folosească 
la nimic. 

— Domnule! Ce bine că te văd! Îm dumneata mi-e toată 
nădejdea. 

Izbucnise pe tonuri neașteptat de dramatice, reușind în- 
trucîtva să mă surprindă. Mi s-a atîrnat imediat de braţ. 
Nu-mi plac oamenii care nici n-apucă să-ți dea bună ziua 
pînă ţi se şi atîrnă de braț. Am simțit că dădea să mă în- 
zoarcă discret cu fața spre scările de unde abia coborîsem. 
Nu-mi plac oamenii care, fără să mă întrebe ce am de gînd, 
vor să decidă în locul meu pînă și dacă să trec sau nu prin- 
tr-o ușă batantă. 

— Nu vii sus să discutăm? s-a mirat Macarie, înțelegînd 
în cele din urmă că n-o să mă poată clinti din loc, cu toată 
insistența lui. 

— Ce să discutăm? 

Faţa lui rotundă, de franciscan unsuros, părea gata să-și 
scape bărbia într-o expresie a dezamăgirii totale. 

— Păi... cu tabloul ăla... 

— Care tablou? 
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Caragiale e suveran. Dacă ai memorie bună, scoţi prompt 
o replică încărcată cu echivalentul unui butoiaș de trotil 
absurd şi descumpăneşti orice agresiune. Eu n-am o memorie 
prea bună, dar Caragiale e destul de generos și cu uitucii: 
te trezeşti cu el pe lmbă fără să vrei. Ca şi cum ar fi în- 
tilnit în cale lama subțire a unui brici, gîndul — pînă atunci 
compact și uşor descripuibii — mi s-a despicat în două. O 
parte din el îi dădea tîrcoale franciscanului. Cealaltă parte 
șerpuia, cuprinsă de o plăcută excitație, prin substanţa instan- 
taneu regăsită a ficţiunii. Pentru un moment am fost per- 
fid, recunosc, dar ientaţia era imensă. la să-l înhățăm pe 
Macarie cu partea de gînd care îi tot dă tîrcoale şi să-l az- 
viriim brusc dincolo, în ficţiune! Un tipar generos stă ga- 
ta-gata sa-l primească, să-l înghită ca pe o pradă grasă și 
gustoasă. O scenetă care poate înfuleca pe cineva, oricînd, 
e o adevărată armă albă. Armă intelectuala. 

— De ce zîmbeşti, domnule? Trebuie să fac ceva, că nu 
pot să-l vînd. Și nici să-l ţin în casă. 

Gata cu jocul! Capetele gândului s s-au împreunat, Dacă 
merg înainte cu nedumeririle simulate („Care tablou?!*), după 
cîteva replici Macarie o să-și amintească şi el de Caragiale, 
că doar nu-i idiot. O să iasă din piesă, iar prețul va fi, în 
ce mă priveşte, că o să trebuiască să-i ascult vreo jumătate 
de oră pălăvrăgeala tînguioasă. 

— Scuză-mă, sînt atît de grăbit cît nu-ți poţi închipui, 
am spus arătându-mă dezolat şi deodată m-am întrebat dacă, 
ieșind dintr-o scenetă, nu nimerisem cumva, pe neobservate, 
în alta. 

Şi-a desprins mîna de pe brațul meu cu o tresărire. Am 
ieșit în stradă tără să mă întreb cum o să procedeze el mai 
departe. Poate că speram să urce în redacţie, unde istoria 
tabloului său mitologic stîrnise totuşi destul interes amuzat. 
Unii aveau să rîdă din nou, alții, fără s-o arate, aveau să se 
enerveze. Redacţiile ar trebui instalate numai în zgirie-nori, 
la ultimul etaj. Cînd apar franciscanii pisălogi, cu insisten- 
yele lor umile și îndărătnice, îi iei frumușel de ceafă, îi pui 
pe pervazul ferestrei şi le dai un ghiont amical. O dată, de 
doua ori, de zece ori dacă e nevoie, fiindcă nu-mi închipui 
că odată ajuns jos pe, calea cea mai scurtă, alde Macarie 
n-ar reîncepe cu încăpăţinare urcușul, chiar dacă s-ar vedea 
pus în situația de a-l face pe picioarele proprii, călătorind 
o săptămînă pe scări pînă la nivelul cel mai de sus. 
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Franciscanul unsuros ieşise şi el şi se ţinea strîns, la o 
jumătate de pas în urma mea. 

— Trebuie să mă ajuţi, reîncepu să-și recite placa. E un 
lucru foarte important. Dacă nu mă ajuţi dumneata, atunci 
cine să mă ajute? 

Tonul era unul variabil, evoluînd în mod uimitor, pe spa- 
ţii mici, între cerşetorie şi „poruncă. Macarie purta blugi 
originali, decoloraţi şi cîrpiți în genunchi, întăriți cu piele 
neagră între picioare, şi o geacă desperecheată, nouă, de ca- 
tifea maro. l-ar mai fi trebuit o beretă cu pompon, dar poa- 
te că încă nu-i venise ideea. Și o pipă extravagantă pe care 
s-o tot roadă de muștiuc. 

— Ai pipă? l-am întrebat fără să clipesc. 

— N-am. De ce să am pipă? 

— Ca să pufăi din ea. 

— Eu nu pufăi! N-am fumat niciodată. 

Părea sincer nedumerit şi chiar i intrigat. 

— Rău faci. Ar trebui să înveți. Nu poți fi luat î în serios 
fară pipă. Şi fără beretă cu pompon. Mai uită-te în jur, la 
alții care se descurcă. 

O clipă îmi păru că meditează cu toată seriozitatea. Apoi 
izbucni ofensat: 

— Zău, domnule?! Mie de glume îmi arde acum?! 

Fra momentul cel mai potrivit ca să mă fac nevăzut. Vi- 
trinele uriaşe ale librărie: îmi trăgeau complice cu ochiul, 
promiţindu- mi azil și inviolabilitate, Am luat-o fără ezitare 
spre ușă. 

— Hei, unde mergi? am auzit vocea subit alarmată a lui 
Macarie. 

Se oprise în mijlocul trotuarului, ca dovadă că vitrinele 
nu greșiseră. Nu prea înțelegeam de ce era atît de dezamă- 

it. Într-un fel sau altul îi încurcam lui planurile, era clar. 

-— Am crezut că ai un drum mai lung. Te-aș fi luat cu 
mașina mea. 

În clipa aceea am regretat că nu aveam un drum „mai lung. 
Pînă la gară, să aştept pe cineva la tren, sau măcar pînă 
în Pirinei. 

— Nu-i nimic, altă dată! am zis. 

— Nu uita de problema mea, a ţinut franciscanul să-mi 
lase un ultim mesaj în memorie. 

Din librărie, l-am urmărit pe furiș, cuprins de o subită 
curiozitate. Voiam să ştiu ce avea de gînd să facă. L-am 
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văzut trecînd drumul spre parcare şi scotînd dia mers legă- 
îura cu chei. Apoi, aiuns lingă o Dacie verde, cu parbrizul 
plia de insemnele unor raliuri celebre, nu mai era parcă tot 
atît de decis ca la început să pornească în raidul său singu- 
ratic spre Pirinei. Dădu ocol vehiculului adormit, privi ne- 
hotărît în jur, ca şi cum atunci ar fi descoperit, cu uimire, 
farmacia şi biroul de voiaj. Privi cercetător şi spre vitri- 
nele librăriei, dar era prea departe, iar eu prea bine plasat 
ca să observe că-l urmaream. În sfîrșit, îşi vîri cheile la loc 
în buzunar şi, pe trotuarul opus, făcu hoţeşte drumul înapoi 
spre redacţie. Iraversă strada numai atunci cînd își închi- 
pui că nu-l mai puteam vedea. Peste cîteva clipe avea să 
urce din nou, năduşind, în zgîrie-nor. 

Am răsuflat ușurat și probabil că m-am luminat la faţă. 
Te simți parcă mai bine cînd ştii că, totuși, nu eşti tu sin- 
gurul colac de salvare din lume. Iar un înecat care mai e în 
stare să-și aleagă colacii de salvare, verificîndu-le trăinicia, 
are şanse apreciabile de a se îneca definitiv abia după opt- 
zeci de ani. Nu e cazul să i se poarte de grijă. 

M-am îndepărtat de improvizatul meu post de observație, 
consacrindu-mă librăriei. Fetele care mă protejează pe mine 
nu apăreau, aşa că m-am apropiat de tinăra căreia îi veni- 
se rîndul să facă de serviciu la casă. O cunoșteam din vede- 
re, dar parcă niciodată n-o găsisem mai îmbufnată ca atunci. 
Lucra mașinal, fără să-și ridice privirea de pe masa unde 
poposeau diverse cărți trezite din somnolența rafturilor ca 
niște apatici porumbei călători pe care-i scoţi pe neaștepta- 
te din cuşcă, fugărindu-i spre casele unor proprietar: ne- 
cunoscuți. O chema Nistor M., sau cel puțin așa scria pe 
ecusonul fixat strimb pe halatul maroniu, deasupra unui 
sîn retras parcă în piept spre o egoistă autocontemplare. 
Avea buze frumoase, strînse într-un botişor indispus, iar 
părul lung, vopsit negru, completa fericit ceea ce în vre- 
muri de pace s-ar numi un profil remarcabil. Trebuia să 
risc, fiindcă nu puteam aștepta pînă cînd casierița avea să 
încheie în sfîrșit pacea cu persoana sau lucrul cu care în 
momentele acelea purta un îndîrjit război mut, sub privi- 
rile ignorante ale cumpărătorilor. 

-— Domnișoara Auriea e aici? 

— Aurica-i în concediu, mi-a răspuns scurt, fără să se 
uite la mine, cu siguranță nemulțumită de faptul că în- 
cercam s-o smulg de pe cîmpul bătăliei sale secrete, adu- 
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cînd-o prin întrebările mele parazitare în situația de a pier- 
de controlul ostilităţilor. 

— Dar Gabi Moldovan? am reluat încă plin de speranţă. 

Mă aşteptam să-mi spună că, da, domnișoara Gabi Mol- 
dovan e în depozit, unde pentru niște fete harnice și descur- 
cărețe sînt întotdeauna destule de aranjat. 

„Zur-zur! Zur-zur!“ zbirnfia întrerupt maşina de calculat, 
îmregistrind datoria cîtorva clienți față de cultura româ- 
nească. Oamenii își țineau banii pregătiţi şi achitau fără nici o 
obiecţie. Din partea lor, cred că domnişoara Nistor M. tre- 
buia să-și ia gîndul de la supapa de care aveau nevoie ner- 
vii ei supraîncărcaţi. În clipele acelea nu m-am simţit aici 
eu atît de generos încît să accept sacrificiul de a-i acorda 
şansa unei terapeutici rapide, cu preţul propriilor mei nervi. 
Degetele ei loveau parca neglijent clapele şi trăgeau apăsat 
maneta care producea zuruitul aceia amintind de jocurile me- 
canice montate în holul restaurantului „Cazino“, unde petrec 
îndîrjit, cu feţe concentrate și cu ochii ţintă la rotirea ci- 
frelor de pe cadran, cei cărora le place mai puţin să ci- 
rească şi mai mult să facă socoteli. Am tras cu coada ochiu- 
lui la cărțile perindate grabit pe iingă automat, străduin- 
du-mă să citesc, peste coatele cumpărătorilor şi printre miş- 
cările iuți ale domnişoarei Nistor M., titlurile înscrise pe co- 
perți. 

Gabi Moldovan nu era în depozit, era învoită pentru vreo 
tre; zile. Caz special, de nuntă sau botez. Plecase la țară. 

— Dacă-i botez, sper că nu-i tocmai ea implicată! m-am 
prefăcut îngrijorat şi, pentru prima dată de cînd intrasem 
în librărie, domnișoara Nistor M. m-a privit cîteva clipe fix, 
ca și cum i-aș fi trezit deodată interesul. 

Și-a descreţit botişorul într-un zîmbet. Era douăsprezece 
fără um sfert. Oră istorică: nu se mai putea face nimic, bă- 
tălia himerelor era de-acum pierdută. 

Am intrat agale printre rafturi, regretînd că lipsa tempo- 
rară a pionilor avansați în depozitul secret al librăriei 
avea să-mi interzică accesul la citeva cărți rezervate intere- 
sului meu specializat. O încercare hazardată de a-mi deschide 
drum spre ușa din dos s-a lovit de rezistența inflexibilă a 
unui vînzător jigărit, cu o figură clasică de ulceros intrat în 
faza dureroasă. 

-— Acolo avem noutăţile, mi-a spus, indicîndu-mi cîteva 
polițe știute de toată lumea. 
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Considerînd discuţia încheiată, s-a sălrat pe postamentu! 
de scîndură care, ca um mic sociu destinat antrenamentelor 
pentru viitoarea sa ipostază statuară, îi permirea să se uite 
cu un aer suferind în saia, pe deasupra etajerelor. 

Sectorul noutăţilor conţinea, cum mă aşteptam, o grămadă 
de noutăți perpetue și — minune! — două-trei prospături, 
Le-am înhăţat fără ezitare, de teamă să nu dispară pină mă 
mai mişc de colo-colo, căutînd. M-am retras lingă una din 
vitrine, cît mai aproape de omul care poza pentru Statuia 
Librarului. Suspiciunile mă indispun. Prin urmare, am găsit 
că era firesc să-mi răsfoiesc trofeele chiar sub nasul celui în- 
sărcinat să mă suspecteze. De afară, un cunoscut al cărui 
nume nu voia nicicum să iasă la lumină mi-a făcut semne 
vesele cu mîna. l-am răspuns chiar cu exces de zel. Aşa mi 
se întîmplă de fiecare dată cînd mintea mea refuză, ori pur 
și simplu nu e în stare să lege de vreun nume cît de cît accep- 
tabil trăsăturile cuiva pe care nu mai ştii de unde să-l iei și unde 
să-l pui. Trăiesc mereu cu spaima unor gafe ireparabile şi 
sînt convins că, mai devreme sau mai tîrziu, cu unul sau cu 
altul, o să mi se întîmple. O să mi se înfunde precis, şi 
mi-ar părea rău ca toate zimbetele şi vorbele schimbate între 
timp, ca între prieteni vechi, să nu valoreze de atunci înainte 
nimic. Ar fi păcat. 

Geamul larg al vitrinei dinspre stradă era deocamdată o 
pavăză sigură, garanţie a ţapului că nimic grav nu putea să 
se întîmple imediat, spre a strica echilibrul fragil al con- 
veniențelor. Ceva m-a făcut să cred că şi pe tipul de afară 
l-ar putea interesa achizițiile mele. Discutînd pe muţeşte, i-am 
arătat copertele cărților abia vînate dintre noutățile perpe- 
tue. A dat din cap în semn de încuviințare. Era greu de în- 
teles dacă se bucura că volumele acelea există, dacă voia 
să-mi facă o plăcere, ori dacă nu cumva mă aproba așa cum 
faci cînd un străin ţi se adresează pe neașteptate în limba 
lui extraterestră și tu nu găseşti la îndsmînă alt răspuns, decît 
ticul ăsta mecanic, cu capul. 

Doi arabi cu pielea obrazului mîncată de furuncule pre- 
istorice s-au oprit pentru cîteva clipe lîngă cunoscutul că- 
ruia nici acum nu-i ştiu numele. Și-au strîns mîinile cu un 
aer degajat şi, cu toţii, au traversat strada spre intrarea 
somptuoasă a restaurantului „Continental“. 

Oare cum se spune restaurant în arabă? Uite că nu toţi 
strănepoţii Profetului fug de dulcea corupție a distilatelor 
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alcoolice ca de un diavol cu chip european. Oare cum, se 
spune in arabă vade retro, Satana? imi închipui că astăzi, 
preocupați cum sint de cele o mie și uma de nopţi ale pe- 
trolului, nu mai citează din latinește, ca pe vremea lui Avi- 
cena, lăsînd și rușinea asta în seama ghiaurilor. 

Mă rog: a unora dintre ghiauri. 

Iarăşi păcătoasa mea deprindere de a citi din cărți acolo 
unde le deschid prima dată! Sub ochiul placid şi aparent in- 
diferent al Statuii Librarului, am dat deodată peste uluitorul 
Giîscan macrocosmic al vechilor yoghini şi m-am simţit cu- 
prins de o bucurie indescriptibilă. 

Dumnezeule, cît putem fi de corupți spiritual! Ca să în- 
elegi, trebuie să-ți înăbuși rîsul în piept. Voiam să înțe- 
leg, iar rîsul mă umfla pe sus, ca pe un biet obiect al unor 
delectări capricioase. Cred că toate judecăţile și prejudecățile 
mele de european înrăit își dăduseră brusc mîna, într-o conspi- 
raţie pe cît de veselă pe atît de intolerantă, împotriva Gîsca- 
nului Suprem, care, ca sine divin din trupul universului, își 
cînta melodia la urechea ciulită a yoghinului scufundat în 
imflexibilele lui exerciţii prânâyâma. Ba nu, cînd îşi contro- 
lează respiraţia, yoghinul îşi aude de fapt giscanul interior, 
şoptindu-și ritmic numele, ham-sa, bam-sa, după cum inspiri 
sau expiri. Bătrîmul nemuritor Mârkandeya, care e şi el un fel 
de yoghin mitologic, oarecum întristat de nefericita sa că- 
dere de pe buza lui Vishnu în plin ocean cosmic, ascultă 
meditativ răsuflarea Fiinţei Supreme.  Ham-sa, bam-sa... 
Cîntecul gîscanului interior îi revelează Giscanul Suprem, 
stăpîn şi producător al universului, zămislit şi zămislitor. 

Nu e rău. Dar trebuie să-i înăbuși bine de tot rîsul care 
tot gilgîie, pe lîngă propriul tău gîscan interior, gata să-ți 
scuture mărunt plăminii. Rîsul ăsta n-are pic de bun simț. 
Ba cîteodată n-are nici chiar umor. 

Fără să vreau am inspirat de cîteva ori adînc, atent la su- 
netele răsuflării. Ham-sa, pam-sa? Dacă o vreme aș fi ţinur-o 
înainte așa, ar fi trebuit ca prin gîscanul meu personal să 
iau cunoştinţă de Giîscanul macrocosmic, cu toate galaxiile și 
quasarii lui, respirînd la rîndul lor în ritmuri definibile prin 
ere geologice şi ani-lumină: ham-sa, bham-sa... E=mc?... 
bam-sa, bam-sa ... Ce-ar fi să scriu un articol în acest sens, 
mi-am zis. Poate că n-o să mă dea afară de la revistă. 
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Printr-e stranje asociere de idei, m-am gîndit la francis- 
canul Macarie, cu blugii lui soioși şi cu pensula pusă la ure- 
che, sub tichia albă, de cofetar. Eh, cum ar mai picta el 
Giîscanul Suprem, dacă ar simţi cît de cît că mitologia asta 
începe să aibă din nou căutare! Mi-l imaginam luînd iarăşi 
zgîrie-norii redacționali la rînd, ca să găsească peretele po- 
trivit și fraierii dispuşi să se zgiiască zilnic la pictura lui di- 
letantă. 

Domnișoara Nistor M. își depășise momentul de criză şi, 
cînd am trecut cu cărțile prin dreptul ei, arăta chiar lumi- 
noasă. Mi-am dat seama că, în ce-o priveşte, ceva hotări- 
tor se petrecuse în minutele cât stătusem lîrigă vitrină, cu 
urechea ciulită la manifestările cam dubioase ale gîscanului 
meu interior. Mi-a luat grăbită banii şi, cu o vioiciune întru 
totul potrivită zimbetului său de acum, plin de mulțumire, 
s-a întors să-i şoptească unei colege Marele Secret. 

Am ieşit în stradă. Maşina lui Macarie dispăruse. 
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Deci aşa... O căsuţă idilică, înconjurată de gazon des ca 
peria. Citeva straturi de salată, pătrunjel, ceapă, două-trei 
tufe de zmeură, o viță-de-vie răsfrîntă peste curtea din dos. 
Un grătar înnegrit de fum deasupra vetrei lui de cărămizi, 
la umbra nucului bătrîn. Și o baracă de scînduri văruite, un- 
de, printre unelte agricole, incorigibilul motaa Willy să-și 
poată odihni oasele trudite, alături de amantele sale robuste, 
de la clubul sportiv. 

Nu-i rău. Casanova n-a început nici el altfel. 

Cel puţin am scăpa de priveliştea monumentului urbanistic 
de confort trei pe care îl contemplam printre pleoapele îatre- 
deschise, vegetînd pe balcon, alături de o farfurie cu piersici 
răscoapte. Mă ghemuisem în micul fotoliu-scoică în așa fel 
încît ceafa să mi se sprijine cît de cît acceptabil pe căpăti- 
iul de sîrmă împletită. Soarele stătea gata-gata să cadi în 
prăpastia dintre cele două blocuri-lamă din capătul străzii 
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Parîng. iși schimba de la o clipă la alta culoarea: roșul lui 
strălucitor devenea tot mai ușor le privit. Era chiar plăcut 
să-i aştepţi scufundarea iremediabilă în pîcla vineţie şi crea- 
ja care, ca o salată astrală, _Creştea deasupra orizontului. 

Am mai scăpa cu siguranță și de hărmălaia străzii. Liniște! 
Liniște, vă rog! Motanul Willy e ostenit după o zi de mum- 
că intensă, Trei sute de copii de diferite vîrste şi dimensiuni, 
năvăliți în alee ca să-şi petreacă seara în chiote şi țopăieli, 
reprezintă, să recunoaștem, prea mult pentru nervii lui sen- 
sibilizaţi. 

— Ce nu-ţi place aici? o întrebasem cîndva, iritat, pe Ade- 
la. Nu-ţi convine apartamentul? Altele mai bune nu se mai 
fac, cel puţin deocamdată. 

— Nu-mi place cazarma asta țigănească pe care nu ştiu 
cine m-a pedepsit s-o văd de fiecare dată cînd mă uit pe 
geam. 

Din păcate, ru numai ărinții nu şi-i alegi, ci uneori aici 
vecinii. Asta-i un adevăr obiectiv. 

Nici mie nu-mi place „cazarma“. Dacă aș fi undeva, de- 
parte, şi m-aş gîndi pe neaşteptate la ea, mi-aş putea-o ima- 
gina sub forma unor şiruri de ferestre înguste cărora le atîr- 
nă sub pervaz, iarna, plase cu alimente ţinute la rece, iar 
vara pantaloni întinşi la uscat. Chiar și acum: gospodina 
corpolentă de la etajul trei se apleacă pe fereastra bucă- 
tăriei să-și strige fonfăit mepoata („Crimuţă! Crinuțăăă!“) și 
să discute ceva cu colega ei de la unu. Nimeni de-al casei 
nu s-ar mai putea strecura alături, în dreptunghiul tăiat cu 
evidentă zgîrcenie în beton. Ceea ce topeşte totul în unifor- 
mitate, făcînd ochiul să sufere, e mai ales lipsa balcoanelor. 
Dar cine a mai văzut, la urma urmei, cazarmă cu balcoane? 
Cînd se întîmplă ceva pasionant jos, în alee, într-o secundă 
fațada blocului geme de mulțimea capetelor curioase, ivite pe 
deasupra rufelor întinse la uscat. Șiruri de capete în șiruri 
de terestre, ca de ziua națională a porumbeilor într-un po- 
rumbar supraaglomerat. 

Știu ce ar vrea, în secret, mevastă-mea: să vină cineva — 
vreun ins capabil de astfel de performanţe extravagante — să 
ne ia pe sus apartamentul și să-l mute în mijlocul cartierului 
rezidențial. Lîngă baraca de scînduri văruite a bătrînului mo- 
tan Willy. Acolo unde primarul însuşi e gata să dea asigu- 
rări că nu se mai fac demolări decît cu bomba atomică. 
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Şi totuşi, eu unul aş rămîne, aici, aproape de pădure. Bä- 
iatul ăla care ar fi în stare să ne transporte nouă, în cen- 
tru, apartamentul şi calabalicul din el, poate că dacă-i plă- 
tim un_bacşiş gras ne-ar scăpa, cu aproape acelaşi efort, de 
cazarmă. Să ne lase pe noi cum sîntem şi să ia pe sus mi- 
zeria asta de vizavi, transplantînd-o cît mai aproape | de cel 
care a proiectat-o așa. În mai puţin de două săptămîni omul 
ar face infarct. E destul să-l înjunghie de cîteva ori, prin 
dulceața somnului de după-amiază, răcnetul prăvălit parcă 
din cer: „Viuăreeel! Elenaă! Hai la mama, să vă facă baie!“ 

Mamele de la etajul patru țin mult la odraslele lor. Cele 
de la şapte ţin parcă şi mai mult. Și tot așa, pe măsură ce 
iei înălțime. 

Eu unul poate că m-am imunizat. 

— Eşti un optimist, ferice de dumneata! îmi spune docto- 
rul Bilciurescu cînd ne mai întîlnim și încercăm să umplem 
cu diverse impresii golul căscat în timp de la o plombă la 
alta. 

— Nu ştiu cît de optimist sînt, zic eu atunci cu ochii țin- 
tă la freza pe care doctorul tocmai o potriveşte meticulos 
în combina dentară. Nu știu nici măcar dacă sînt cu ade- 
vărat optimist, dar îmi place să spun din cînd în cînd că 
dracul nu-i chiar atît de negru. 

— Asta-i lozinca optimiştilor, apreciază Albin Bilciu- 
rescu şi, după ce se asigură că am la îndemînă paharul plin 
cu apă de clătit gura, porneşte motoraşul zumzăitor. 

Poate că nu-i decît o picătură de vaccin. Mi-o inoculez 
întotdeauna cînd fac conversaţie pe scaunul dentistului. 

Dacă te familiarizezi cu zgomotele străzii, dacă nu le re- 
fuzi cu îndărătnicie, ca pe o sinistră calamitate, totul începe 
să fie în regulă. E chiar plăcut în aerul răcoros al înserării, 
cînd soarele se scufundă încet, fascinant, în pîcla zdrențuită 
de la orizont. Cu un ochi poți urmări, prin ușa deschisă a 
balconului, programul serii la televizor. Cu celălalt o poți 
urmări, de pildă, pe, tînăra mamă Muscan, care bate mingea 
în mijlocul străzii, în niște dreptunghiuri marcate cu creta 
pe asfalt, închipuind un teren de tenis redus. 

Aşteptam serialul științific. Propusesem un comentariu pen- 
tru numărul următor al revistei, iar Romi Burian accep tase 
în obisnuitul său stil zorit, cu aerul cuiva preocupat, în „per- 
manenţă de tren sau hăituit de un batalion de sarcini invi- 
zibile: „În regulă, scrie ce vrei, nu mai mult de două file, 
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şi să fie gata mîine la unşpe“. Tînăra mamă Muscan, poli- 
sportivă crescută în periferia recent demolată. a oraşului, ju- 
ca mingea cu o reală aplicaţie, lovind-o metodic cu latul pan- 
tofului sau săltind-o viclean cu bombeul în careul advers. 
Partenerul era brunetul ei preferat, un ţigănuș abia ieșit din 
adolescenţă, lung şi flexibil, creţ ca o salată astrală. Blon- 
dul ei preferat, prezent şi el în calitate de spectator, şedea 
lîngă alți cîțiva interesaţi de partidă şi de niște sticle de be- 
re plasate la îndemînă, pe bordură. În vizibil contrast cu 
vorbăreţul lăudăros din teren, părea prea puţin vioi şi mai 
degrabă adîncit într-o meditativă contemplare a asfaltului. 
Trei din cei şase copii ai tinerei mame Muscan, antrenați 
în cursele gălăgioase ale celor de virsta lor, nimereau din 
cînd în cînd pe teren, încurcînd distracţia adulților. Atunci 
femeia oprea jocul, prinzînd mingea din zbor. Se răsucea pe 
călciie şi ștergea cîte o scatoalcă aceluia care se nimerea să 
treacă mai aproape de ea. Uneori reușea chiar să scoată un 
mic țipăt de blîndă indignare, ascuţit. Era o adevărată per- 
formanță pentru glasul ei modulat în registrul tonalităților 
grave. 

Printre zgomotele cu care deja mă obișnuisem, am desco- 
perit unul nou: susurul apei țişnite cu presiune din furtun. În 
porțiunea lui de teren, domnul Indrei își uda trandafirii. Sco- 
sese pe geam capătul rozaliu al unui vechi şi valoros tub de 
clistir, montat la robinetul din bucătărie. 

Îmi părea bine că nu ieşise afară, să fiu nevoit să-l salut. 
Nu-mi venea tocmai la îndemînă să dau ochii cu el, după 
ce-l făcusem să mă aștepte degeaba. Îl cunoşteam destul încît 
să-mi închipui că era exclus să nu mă trateze în sinea lui 
ca pe un netrebnic care i-a încurcat nişte socoteli. Şi nici 
măcar n-aş fi putut să mă scuz, asigurîndu-l de sincera mea 
dorință de a-i inspecta neapărat biblioteca. I-ar fi părut de- 
acum suspectă. Trebuia să mă resemnez deocamdată, repro- 
șindu-mi că-mi adusesem aminte de promisiune abia la o oră 
cînd, blindat depa yale şi după grilajele instalate într-o îm- 
brățişare autoritară pe fiecare fereastră, domnul Indrei putea 
fi, în cel mai bun caz, trîntit într-un fotoliu, în pijama, cu 

nișul vîrît în vreo vechitură gen Die Stimme des Blutes 
(„ein Roman aus Sizilien“) şi cu mîna încleştată pe gîtul do- 
cil al unei sticle de coniac. 
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Sonmeria telefonului mi-a stricat contemplarea ultimei frin- 
turi din soarele aproape devorat de gura e vetcn în cart; 
avusese imprudența să cobore. 

Se întimplau tot felul de lucruri neprevăzute în jurui meu. 
În drum spre aparat, m-au întîmpinat bombardierele inami- 
ce şi n-am apucat să ridic receptorul pînă cînd şi-au și ouat 
prin spărturile, norilor tonele de meteoriți lunguieţi, abando- 
nați gravitaţiei terestre într-o cădere rostogolită. Oraşul tre- 
zit brutal din somn, spre a- şi trăi nedumerit coșmarul rea] 
și ruina. O cladire înaltă, cu mai multe rînduri de geamuri 
oarbe — iat-o tresărind ca dintr-un vis paradisiac, despicîn- 
du-se scurt, din creștet pînă-n temelii. Bucăţi mari d zid 
alumecă spre trotuarul cutremurat, năpădit de mormane de 
moloz fumegînde. 

Imaginea îmi era cunoscută, aveam senzaţia acută că o 
mai văzusem undeva, poate într-un film de război din mul- 
țimea peliculelor belicoase care mi-a bîntuit cinematografele 
copilăriei. Pe ecran, figura unui comentator zelos înlocui pe 
neaşteptate secvențele coșmarului rememorat, împiedicîn u- 
mă să mă concentrez la nişte întrebări apărute í în străfundu- 
rile minţii instantaneu, dar pe care nu le stăpîneam prea 
bine, fiindcă mu se organizaseră încă în cuvinte, ci rămîneau 
sub formă de imagini. Pe suportul lui de fier forjat, telefo- 
mul țirfia opintit, insistent, ca pentru o nouă alarmă aeriană. 

— Alo 

— În sfîrşit! am auzit suspinul cuiva, ușurat. Credeam că 
Bu eşti acasă. 

Era Gusti Dejeu, n-aveam nici o îndoială. 

— Pentru tine sînt acasă oricîand. Cu ce te pot servi? 

Miriîitul lui mi-a dat de înțeles că nu avea chef de glumă. 

— la nu-mi mai vorbi în șabloane! E ceva extrem de im- 
portant. 

— Sint convins. 

Treburile lui Dejeu sînt întotdeauna extrem de importante. 

— Nu-ţi pot spune la telefon. 

— De ce? Nu e nimeni aici. Sînt singur acasă. 

— Nu de asta-i vorba! Trebuie neapărat să ne vedem. 

— Ceva în legătură cu ancheta? 

— De unde știi? 

Exclamaţia lui trăda o surpriză atît de sinceră încît era 
cazul să fiu de-a dreptul nedumerit. 
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— Cum să nu știu? Că doar mie mi-ai telefonat atunci 
mai întîi. 

— A, nu! Mă gîndeam la altceva. Am o anchetă mai de- 
licată, la serviciu. 

— Hai, fii serios! E grav? Ce ţi se reproșează? 

— Nu pot să-ţi spun la telefon, repetă sumbru Dejeu. 

Şi, ca lovit de o inspirație spontană, începu să înjure, bir- 
jăreşte, rrimițindu-l într-un loc deosebit de strîmt şi inco- 
mod pe „ăl de ascultă“. 

Ascultam și eu, prin forța împrejurărilor. Totuşi, nu mie 
îmi erau adresate insultele, asta era „limpede. Gusti s-ar sfiit 
să mă înjure vreodată pe faţă, şi încă atît de violent-dra- 
matic. În pauza lăsată mi-am încordat odată cu Dejeu, la 
celălalt capăt al firului, auzul. Nu mi s-a părut însă că aud 
vreun declic suspect în circuit. 

— [I-ai zis-o! am tras, admirativ, singura concluzie care 
se impunea. 

— M-au cuplat cu nişte boşorogi nesuferiți! îmcepu să mi 
se plingă Dejeu. Baba cred că-i paralizată, sau nu ştiu ce 
naiba are, că stă toată ziua lînga telefon și-l ţine ocupat. 
„Muţika“ în sus, »» Țiţike“ în jos! Cînd mă arde pe mine la 
degete, atunci îi vine ei să vorbească în neştire cu jumătate 
din seninătățile cartierului. 

Din felul cum subliniase cuvîntul, trebuia să pricep că se 
referea la un mumăr oarecare de persoane în virstă şi pro- 
fund senile. 

— Hm, nu e prea vesel. Totuşi, ai fost cam dur cu ea. 
Oricum, e o lady, trebuia să ţii cont de asta. 

— Am fost dur cu el, nu cu ea. 

— Zău? Moşul ce-ţi face? Îmi închipui că nu joacă şah 
la telefon, cu partenerii din parc. 

— Spurcatul ăsta nu zice nimic, stă şi ascultă. Cred că- -şi 
notează undeva tot ce scot din gură. Alți pensionari își mai 
găsesc cîte ceva de făcut pe lîngă casă, mai umblă naibii 
prin oraș, să-şi ajute cu ce pot familia. 

Nu ştiu de ce, m-am gîndit imediat la vecinul meu de 
scară, Indrei. Dar era exclus ca Indrei să fie cuplat cu De- 
jeu, putea fi cuplat cel mult cu mine. Din fericire, au era. 
Vigilenţa lui exacerbată îl determinase să se zbară atîta pînă 
cînd i-au instalat un post telefonic independent. 

La televizor, comentatorul dispăru sub alte secvențe răz- 
boinice. Redusesem sonorul şi totul se limita la um zgomot 
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slab, confuz. În prim-plan, turela unui tanc, turtit ca o 
ultramodernă carapace de broască ţestoasă, vibra neobosit 
sub presiunea exploziilor lăuntrice, repetate. Viza ceva ne- 
deslușit, în lungu unei străzi întunecoase. În aceeași direcție 
se descărcau și automatele cîtorva anonimi adăpostiţi pe lîngă 
ziduri. Momente cenușii, surprinse cu un aparat de filmat 
manevrat de o mînă discret tremurătoare. 

„Ce sfîntul se întîmplă acolo? Și unde? 

— Cum facem atunci? l-am întrebat nerăbdător pe Gusti, 
hotărît să pun capăt discuţiei cît mai repede. 

Dacă ochiul își fixase interesul asupra ecranului, urechea, 
în schimb, mi-am dat seama că stătea la pîndă în receptor, 
preocupată încă să prindă răsuflarea pensionarilor fără ocu- 
paţie ai lui Dejeu. 

— Păi, să ne întîlnim undeva. La „Hubertus“ e bine? 

— Olala! Eşti pus pe risipă, mă uimești. 

— Atunci, la „Hubertus“! hotārî el după o scurtă ezitare, 
ca dovada că exclamaţia mea îl determinase să mai eva- 
lueze o dată propunerea. La ce oră? Dacă n-ai cinat, cinăm 
impreună. 

— Îşi faci iluzii! În nici un caz astăzi. M-ai luat pe nepre- 
gătite. 

— Nu pot aştepta. Vreau să discut chestia aia cu tine. 

— Ştiu că mai nou obsesia ta e cina, dar înșelege- mă și 
pe mine. Trebuie să scriu un articol pînă miine, la unșpe 
fix. „Întâi datoria, şi la urmă plăcerile!“ 

— Atunci mîine, la unșpe și un sfert. Ne întîlnim în faţă. 

Cred că răsufla ușurat. Cina e treabă grea, fără îndoială. 
Cu o cafea sau o bere scapi ceva mai ieftin. 

— Nu cumva să nu vii! Să nu:mă lași! s-a agăţat Gusti 
Dejeu de mine ca de-o ultimă speranță şi din nou m-am 
văzut ameninţat de perspectiva rolului ingrat de colac de 
salvare deasupra unui abis necunoscut. 

Ce încurcături putea să aibă el, la slujba aceea a lui? 
Ce-ar fi trebuit să facă, acolo, ca să intre în bucluc? Să se 
îmbete? Ei şi ce-i cu asta? Lumea se mai îmbată, dar se ţine 
de caravană. Asta-i condiția mersului înainte. Dejeu, îmi în- 
chipui, nu s-o fi matolit în așa hal încît să-i vină cheful să 
dea cu aparatul de proiecție de pămînt, în mijlocul spectato- 
rilor care fluieră prin beznă și strigă din rărunchi: „Lumină! 


3 pe 


Lumină! 
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La urma urmei, e dreptul lor. Aşa a strigat și Goethe, cînd 
s-a văzut la înghesuială. Mai multă lumină! 

Deodată, mi-am amintit ce era cu invazia bombardiere- 
lor. Varşovia, o secvență celebră. Nu era pentru prima oară 
că o vedeam. Asta explica de ce mi se paruse totul atît de 
familiar, un coşmar familiar, vreau să spun. Pe ecran, chipul 
de o solemnă indignare al comentatorului pieri din nou, de 
astă data sub un tabel instructiv, conținînd cifre elocven- 
te privitoare la cursa înarmărilor. Între timp văzusem şi ima- 
ginile extrase din filmoteca umilinţei: copiii rahitici ai lu- 
mii „a treia, strînşi în jurul cazanului milei, cu farfuria în- 
tinsa. 

Alt coşmar familiar. 

Am ieșit din nou în balcon. Mă tentau cele două piersici 
rămase în farfurie, printre sîmburi. Nu știu, dacă avea vreo 
legătură cu cele văzute la televizor. Poate că mi se transmi- 
sese în mod reflex incomensurabila foame africană. 

Elvira Muscan schimbase terenul. Lupta chicotind pentru 
fiecare minge. Se îndiîrjise şi partenerul ei, brunetul cîrlion- 
yat. Blondul spălăcit de pe bordura trotuarului își aprinsese 
o țigară și discuta ceva, pe ton scăzut, cu băiatul mai mare 
al lui Ruja, pe care nu demult îl întîlnisem la „Someșul“. 
Imi pare că și-a găsit acolo un angajament. După toate sem- 
nele, avea să se lase iarăşi chef crunt vizavi, în cazarmă, 
scara trei, etajul doi, ferestrele din dreapta. Cu pantalonii 
suflecați pînă deasupra genunchilor, cu mișcăriile ei elastice, 
de animal devotat în deplină cunoștință de cauză simţurilor 
sale elementare, femeia putea trece — privită de departe — 
drept o proaspătă candidată la măritiş, rivala adolescentelor 
planturoase care își începuseră obișnuita şuetă vesperala (echi- 
valentul urban al renumitelor șezători folclorice) pe treptele 
de beton din faţa intrărilor doi și cinci. Trebuie să recunosc 
că tînăra mamă sportivă chiar le era acelora, în multe pri- 
vințe, o candidată superioară. Cearcănele pronunțate nu i se 
vedeau decît din apropiere, la fel şi alte semne trădătoare, 
menite să servească moraliștilor de duzină drept argumente 
infailibile în stabilirea vîrstei de la care poza adolescentină 
nu și-ar mai avea rostul. 

Viuareel! Unde-i soru-ta? De ce vā bateți acolo, mă!? 
Hai în casă, că imediat vine tată-to la tine şi-ţi rupe fundul 
în bataie, n-auzi? Flenaa! FElenăă ... 
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„Aviaţie inamică!“ mugea sirena “dezlănțuită în fereastra 
de sub acoperiș. Mai jos şi mai la stînga, vioara lui Ruja-ju- 
nior atacă un joc săltăreț. Blondul aparu o clipă în dreptul 
ferestrei, semnalîndu-și astfel prezența cu două etaje mai sus 
de Elvira Muscan, care tocmai își hrănea ceata de copii flă- 
mînzi în bucătăria liliputană. În întunericul tot mai com- 
pact, Tutankamon și alții de-o seamă cu el formaseră gru- 

uri unde puneau la cale treburile sentimentale ale imperiu- 

ju. Deasupra lor, becurile fluorescente pîlpîiră scurt şi o 
vreme lumina rămase în acea fază enigmatică, de crisalidă 
spectrală, premergătoare erupției albăstrui. 

M-am uitat la ceas. Serialul ştiinţific întârzia, trebuia să fi 
început de vreo zece minute. Am încercat să descopăr vreo 
stea, dar între timp salata astrală din orizont crescuse, aco- 
perinad cerul cu o spuză albicioasă, numai bună pentru jucă- 
riile lui Messerschmidt. Fără să vreau, am revăzut în minte 
secvența varşoviană: valuri compacte de bombardiere, ploaia 
de meteoriți, clădirea despicîndu-se ca un decor de carton 
hăcuit cu securea. Undeva, între cerul frămîntat de motoare 
și clădirea care, jos, urmează să-și descompună subit etajele, 
simt cum se stabileşte un racord, o linie de forță, un culoar 
fizic al morţii. Ceva invizibil, dar înzestrat cu o stranie pu- 
tere hipnotică. Nu întotdeauna se întîmplă astfel. Uneori co- 
mentatorul acela profesionist îmi explică răspicat ce trebuie 
să cred şi să simt eu în legătură, cu asta, iar eu văd blocul 
căzînd şi singurul lucru, care îmi vine în minte e o simplă 
constatare uluiră: „L-au ras! L-au ras pînă-n temelii, . fu- 
risiții!“ Alteori doza de vaccin utopic își face prompt efec- 
tul: apar avioanele, bombele se rostogolesc neverosimil şi 
parcă împotriva legilor naturii printre norii vînzoliți, blocul 
lovit se înclină, se împrăştie, iar eu prind secvența întimplă- 
tor şi o privesc peste umăr, uşor surprins, amînînd pentru 
cîteva clipe replica pe care tocmai mă pregăteam s-o dau 
unui musafir iritat de faptul că nu putuse să-și cumpere 
Istoria lui Călinescu şi că în general, de la o vreme încoace, 
nu mai vezi nici o carte bună pe tejghea. Apoi secvenţa tre- 

ce; efectul ei rămîne îm bumă măsură subconștient. 

— Ştii ceva? zic. Am impresia că vrei să trăieşti simul- 
tam în lumi paralele. 

— Eu?! sare ca opărit musafirul, de parcă l-aş fi învinuit 
pe nedrept de cine ştie ce faptă necuviincioasă, iar mutra lui, 
pe lîngă că exprimă nedumerire, 'arată limpede că omul vrea 
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eï se debaraseze repede de orice suspiciama tare ar plan: 
asupra lui. 

N-am încotro, au-mi rămîne decît să cnaatimwi sacul, 

— E vina ta că nu l-ai apucat pe Călinescu. Îmscamaă că 
nu te-ai zbătut destul. Eşti comod, trăieşti cu impresia €ă 
tejghelele există ca să vină boierul și să facă de departe semn 
cu degetul: asta, și asta! Ei bine, uite că te înşeli. Rostul 
lor e sa-ţi stimuleze i imaginația, să te oblige să gîndeşti. Să-i 
dovedeşti aptitudinile: mai întîi pe cele intelectuale, pentru 
că trebuie să ghicești exact ce ascund, i iar apoi pe cele fizice, 
în sensul că ai ocazia să arăţi cît de adînc poţi să plon jezi 
sub ele. Un fel de probă sportivă complexă, ca în romanul 
medieval. O treci cu succes, ești om făcut: te . aşteaptă dom- 
la cu braţele deschise şi cu iubirea asigurată pe o sută de 

i. Şi nici măcar nu trebuie să fii un Sir Launcelot pentru 
ap Cunosc o mulțime de trepăduși care, furaţi de vîrtejul 
vînătorii, și-au vîrît tomul lui Călinescu în casă ca pe un 
trofeu ilicit. știa trăiesc din plin bucuria braconierului; îl 
iau din cînd în cînd în braţe ca să-i simtă fizic greutatea şi 
să se mire: „Maică precistă! Ce intilect mai avea şi ăsta!“ 

— Nu văd nici o legătură cu insimuarea care mă priveşte 
direct. 

— Care insinuare? 

— Chestia cu lumile paralele. 

— Ba e cît se poate de clar. La o mie de lucruri te-ai 
învăţat să-ți aştepţi cuminte rîndul, dar cînd e vorba de carte 
vrei totul pe, tavă: munţi de romane și istorii literare, fluvii 
de hîrtie upărită prin care bietul librar să înoate disperat. 
O tipografie celesta, terminată printr-un imens corn al abun- 
denţei! 

Deodată, secvenţa îngropată își trimite undele seismice spre 
zonele lucide ale conștiinței. Îmi amintesc de bombardiere, de 
clădirea ucisă sub ochii mei, făcută una cu pămîntul. Privese 
înciudatr ecranul televizorului. 

— Ce Dumnezeu, ăştia nu mai ştiu să dea și altceva?! 
Tocmai acum şi-au găsit... 

Alteori vaccinul utopic de care îi vorbeam doctorului Bil- 
ciurescu acţionează leneș, capricios. Are consistenţa slăbită. 
Atunci se întîmplă să simt desluşit culoarul acela al morții. 

E greu de explicat. 

Cerul cîlțos, opac ca o oglindă aburită. 
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Te uiţi de pe balcon, cauţi o stea, și brusc devii conștient 
de ameninţare. Cîteva clipe lungi, în care jocul șanselor încă 
există. Se stabilesc liniile de forță. Culoarele căderii. Ploaia 
de meteoriți. 

Prin culoarul tău, o undă perceptibilă, ca și cum aerul s-ar 
deplasa sub presiune. Acolo, sus, ireversibilul s-a declanșat. 
Timpul se umflă, pînă cînd lumea întreagă încape în vîrtejul 
unei singure secunde monstruos dilatate: a fi și a nu fi. 

Clădirea se despică. 

Trebuie să trăieşti asta. Să trăieşti moartea asta, ca și cum 
balconul ţi-ar fi îngropat la cîțiva metri sub dărimături. E 
greu de explicat. 

Cînd a sunat Adela, mă uitam la serialul științific şi în- 
cepusem să devin conștient de faptul că o bună parte din ce 
vedeam atunci trecea pe lîngă mine fără să mă atingă. Nu 
reușeam să mă concentrez. În receptor auzeam chiote și chi- 
coteli de copii. Unde se adună generaţia asta mică la un 
loc, e nebunie curată. 

— ubitule, ne temem să venim pe lîngă pădure... 

Prin urmare, apărea și pădurea întunecoasă, ca în basmele 
care se respectă. 

— Cînd porniţi încoace? 

— Chiar acum. 

Mi-am tras pantofii de oraș în picioare și am ieșit, lăsînd 
televizorul deschis. Afară se înnoptase de-a binelea. Cazarma 
își trăia unul din momentele ei estetice: avea ferestrele lumi- 
nate şi trona de-a dreptul matern între straturile de morcovi 
și ceapă, săpate în jurul pinilor ornamentali. Am trecut pe 
lîngă un grup de tineri cărora un bețiv atins subit de o paş- 
nică grandomanie le dădea lecţii de comportament. Îl cu- 
noşteam, era Boroș Ludovic, tatăl lui „„Viuărel“. Se știa în 
dificultate motorie și orgoliul său rănit de rîsetele privito- 
rilor pretindea insistent niște ridicole reparații morale. Omul 
voia să fie respectat. Făcea doi pași spre intrare, își regăsea 
cu greu echilibrul amenințat, se întorcea brusc și, punctînd la 
întîmplare cu degetul, mirtia: 

— Mă, dacă nu mă respectaţi, vă... mama voastră de 
derbedei! 

În marginea pădurii m-am oprit, cu spatele la peisajul 
domestic al somnoroaselor blocuri-turn și cu faţa spre ne- 
cunoscut. Pădurea năpădise cocoaşa neagră a dealului, pier- 
zîndu-se în întuneric. Doar în imediata mea vecinătate, cîteva 
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difuze proiecţii dreptunghiulare lăsau să se decupeze siluetele 
ţepene ale unor copaci subțirei.. Prin draperiile transparente 
ale unui geam de la parter, larg deschis, radioul transmitea 
muzică simfonică dintr-un concert cu public. Din timp în 
timp, auzeam tusea înăbușită a unui spectator terorizat pro- 
babil de gîndul că, printr-o explozie guturală necontrolată, 
ar putea spulbera notele muzicale de pe portativele aflate 
în fata interpreţilor. Departe, peste terenurile de sport, acum 
întunecate și pustii, o flotilă de blocuri își făcea simțită, prin 
lumini de poziţie, prezența în cadrul unei aripi rătăcite a 
cartierului. 

În sfîrșit, mi-am descoperit familia în acel no man’s land 
cu minime amenajări sportive. Fetele vorbeau suspect de tare, 
iar accentele emoţionale pe care îmi părea că le disting arā- 
tau că într-adevăr le era frică. Prislea adormise în cărucior. 


— Ce bine că ai venit, tati! mi-a strigat de la distanță 
fiică-mea, tropotind grăbit pe podul metalic aruncat peste 
albia unui pîriu pe care nimeni nu l-a văzut altfel decît secat 
și plin cu diverse murdării. 

— Brrr! 

Adela simțea că trebuie să-și scuture în felul acesta spai- 
mele ancestrale. Avea dreptate: treci aşa, noaptea, pe lîngă 
o pădure şi te trezești cu Göring şi Ribbentrop pîndind prin- 
tre copaci. 

— Eşti un rău! De unde i-ai mai scos și pe ăştia? 

— Din burtă. Eu i-am inventat! 
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Am oroare de cerșetori. Toţi posesorii de scaune mobile 
care fac naveta între porțile bisericii piariştilor şi porțile bi- 
sericii franciscane mă indispun enbi ăsta-i adevărul ade- 
vărat! Mergi pe stradă liniştit, preocupat de ceva important, 
bunăoară de zborul în Lună sau de creșterea și descreşterea 
preţurilor în jurul tău. Și deodată îl vezi pe falsul piarist, cu 
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aspectul lui de bulibaşă detronat pentru incapacitate orga- 
mizatorică. Stă sprijinit într-o cîrjă înaltă, proptită sub umă- 
rul stîng, și propteşte la rîmdul său zidurile ecleziastice, cu 
tencuiala lor măcinată de timp. De sub borurile pălăriei po- 
nosite te privesc iatens și ofensiy ochii aceia läcrimoșşi, reci- 
tînd o lecție a înduplecării învățată pe dinafară, executată 
aşadar fără nici o dificultate, mecanic, chiar şi în stare de 
semitrezie. Auzi bolboroseli incomprehensibile, printre care 
apelul la răsplata lui Dumnezeu se face cu insistență re- 
marcat. 

Nici nu e nevoie de mai mult, ştii perfect ce rost au toate 
acestea. Falsul piarist îşi aruncă de departe cîrligele cu mo- 
meala cea mai comună: rîma roșie pentru guvizii crescuți în 
respectul spaimelor metafizice. Rîma asta s-ar putea mumi 
oricum: spiritul strămoșului, Marele Decret, Oliver Cromwell 
sau „Fconomisiți la CEO“, în sfîrşit, ceva în care falsul pia- 
rist să fie sigur că tu crezi destul de mult pentru a-l putea 
invoca oportun, în speranța că guvidul aventurat prin apro- 
piere o să îmhaţe rima prompt şi o să şi-o vire, odata cu 
cîrligul, în buzunarul cu măruaţiş. Falsul piarist nu crede în 
metafizică, el crede în cârlig și îm cinzeaca pe care o jindu- 
ieşte încă de pe acum, cînd trage discret cu ochiul la ceasul 
dia turnul bisericii, ca să ştie cînd e cazul să-şi ia cîrja sub 
braț şi să dispară după colț. E interesat să ajungă printre 
primii la deschiderea bufetului „Pelişor“. 

Nu dau pomană din două motive: întîi, pentru că nici nu 
cer. Îm al doilea rînd, pentru că nu pot şti niciodată dinainte 
cum mi-ar fi primită. Asta de la întîmplarea aceea veche, cu 
Rodica Handrea. 

Despre Rodica Handrea memoria mea capricioasă refuză 
să-şi amintească prea multe lucruri. Poate că i-am și făcut în 
primul an de facultate o curte vagă de pe urma căreia ne-am 
ales cu o vizionare în comun a panoramei nocturne din cimi- 
tirul central, împodobit de ziua morţilor cu o galaxie î întreagă 
de lumânări aprinse şi mirosind a stearină arsă ca un paradis 
de expoziție. Rodica avea încă de pe atunci un viu simţ al 
spectacolului. Ajunseserăm în vîrful dealului de sub care 
morţii orașului trebuie că urmăreau cu mult interes parada 
amuală a celor încă vii. Flăcăruile adunate în mici grupuri 
pioase pe toată coasta aceea umbroasă, parcelată economicos, 
îi sugerau ei, fără îndoială, o vastă scenă cu decorul montat 
și luminile aprinse dim voința imdiscutabilă a regizorului 
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tehnic. Era fermecată. Cu toată bunăvoința, n-am reușit s-o 
cobor cu picioarele pe ponin şi cred că demobilizarea mea 
a început în momentul cînd am înţeles că, acolo, lîmgă 
tulpina protectoare a unui copac somnambul, sărutam vraja 
abstractă a unui vis scenic. Rodica Handrea se înscrisese de 
cîteva săptămîni într-o echipă de dansuri populare a case: 
de cultură studenţeşti, unde tropotea de trei ori pe săptă- 
mînă pe scîndurile scîrțiitoare, lăsîndu-se învirtita pe sub 
mînă de un politehnist care aici nu trebuia machiat mult ca 
să arate ca un veritabil cioban şi fremătînd de nerăbdare la 
ideea unui turneu prin Franţa și Italia cu ansamblul „Mugu- 
relul“. Într-o risipă de generozitate deloc străină de această 
perspectivă particulară, se oferise să mă înveţe şi pe mine 
franţuzeşte, cu condiția să mă înscriu la dansuri, ca să nu-i 
fie truda în zadar. Preţul era totuși prea mare pentru un 
antitalent ca mine. Preferam să aştept următoarea mare 
iubire, şi în orice caz una care să nu facă reacţii fatale sub 
imperativul miraculos al scenei. Din pur egoism juvenil, mi 
se părea preferabil ca ea să danseze doar la reuniunile stu- 
denţeşti, iar franceza, dacă tot s-ar fi ambiţionat cineva să 
mă determine s-o învăţ, măcar să n-o condiţioneze de demon- 
strațiile săltărețe ale „Mugurelului“ și de veselul îndemn rit- 
mat: „Înc-o dată măi flăcăi! Hop șa! Hop ş-așa!“ Antita- 
lentele trebuie menajate şi ele. Dacă nu, oricum o fac singure, 
prin dezertare. Asta-i un adevăr fundamental. 

Într-o după-amiază platonică de pe la mijlocul acelui mo- 
iembrie defunct am întîlnit-o pe Rodica Handrea într-o stație 
de troleibuz. Nu mai ţin minte ce, sau pe cine aștepta, ştiu 
doar că am stat iarăși de vorbă, ca între prieteni vechi (ne 
cunoşteam deja de aproape trei luni!) și că am întrebat-o, 
fireşte, cum îi mai mergea cu franceza. dacă se simte destul 
de stăpînă pe limba lui Montesquieu încît să poată juca fără 
emoție învîrtita de pe Someş la Paris. Era îngrijorată. Aflase 
de undeva că ar fi fost posibil s-o taie de pe listă chiar şi în 
ultima clipă: nu se ştia precis dacă pleacă în turneu tot an- 
samblul sau numai o parte din el. Și chiar atunci a apărut 
orbul acela care se strecura prudent printre călătorii îm- 

răştiaţi cam haotic pe trotuarul larg în aşteptarea trolei- 
kae. Rodica a tresārit ca iluminată, fericită că-și amintea 
ceva important. Îi vîrîse cineva în cap că trebuie să dea 
neapărat pomană, spre a-și întări şansele printr-o protecție 
de ultim moment la cel mai iubit dintre nepămiînteni. Pînă 
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să spun eu ceva, a și scos leul din poșetă şi, apropiindu-se de 
nevăzător, i l-a îndesat plină de speranţe personale în palmă. 

Întîmplarea a făcut însă ca omul să nu fie un fals piarist 
și nici măcar un orb necăjit, care bate trotuarele oferind unor 
cumpărători invizibili șireturi. Era Siserman Gligore din con- 
ducerea cooperativei „Munca invalizilor“. Persoană de nā- 
dejde, numită într-o funcție oficială — e drept, mai mult 
onorifică — după un lung stagiu de devotament neîntrerupt, 
petrecut la secția de perii a aceleiaşi întreprinderi. Rodica 
Handrea n-avea de unde să ştie asta atunci. Pentru ea, orice 
orb e un nenorocit, prin urmare un ideal receptor de pomeni. 
Nu era să scape așadar prilejul, într-un moment atît de im- 
portant pentru viitoarea ei carieră internaţională. 

Siserman Gligore s-a oprit, ca în fața unui obstacol neaş- 
teptat. I-au trebuit cîteva secunde bune pînă să înțeleagă ce 
i se întîmplase, ce era cu banul nimerit din senin în palma 
lui. Cînd a priceput în sfîrşit, s-a făcut roşu la faţă, atita cît 
îngăduia pielea lui sticloasă, plină de cicatrice vechi, abia 
în mică parte ascunse de ochelarii enormi și negri. A început 
să pipe, gîfiind sub povara insultei, și să vînture cu baţul 
alb în jur, la întîmplare, gata-gata să lovească nişte bieți ne- 
vinovaţi. Spre norocul ei, Rodica revenise lîngă mine îndată 
ce-şi dusese la îndeplinire frumoasa ei faptă bună, aşa că nu-i 
rămînea decît să privească nedumerită cum, nerecunoscător, 
orbul aruncă înciudat moneda pe jos și pleacă bodogănind, 
îmdepărtindu-se de locul acelei regretabile neînțelegeri. 

Moneda a rămas acolo, în rigolă, în așteptarea unui veri- 
tabil fals piarist care, proptindu-se în cîrja lui teatrală, s-o 
ridice şi s-o vire în buzunarul soios, «alături de mărunţișul 
destinat bufetului „Pelişor“. 

În dimineața cînd urma să-l întîlnesc pe Dejeu în față la 
„Hubertus“, mă simţeam destul de îngreţoşat de mine însumi, 
fiindcă mă văzusem stînd la rîndul meu cu mîna întinsă. 
Articolul trebuia scris, dar din filmul pe care urma să-l co- 
mentez apucasem abia cîteva secvențe neconcludente. Aș fi 
putut eventual să descriu zîmbetul telegenic al lui Carl Sagan, 
adăugînd pentru coloratură cîteva caracterizări cu miros de 
dinamită publicitară pe care mi le mai aminteam din reviste: 
„supervedeta ştiinţei“, „un Einstein lansat de televiziune“, 
„geniul programelor cu cele mai intelectuale ambiţii“ și așa 
mai departe. Şi cu asta ce realizam? Hotărit, eram atunci un 
biet fals piarist cu mina întinsă după vreo idee salvatoare. 
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mi lipseau barba ţepoasă şi cîrja simulantului, însă și mai 
eră mi s-a părut la un moment dat faptul că îmi propteam 
degeaba, cu umilință, zidurile interioare: nimeni nu părea 
dispus să treacă pe lîngă mîna mea întinsă, să vire în ea 
obiectul acelei cerșetorii disperate. Inghesuit” cum eram, dacă 
l-aș fi primit, nici măcar nu puteam să-l trîntesc de pămînt, 
ofensat de-a binelea sau afişind o sfîntă ofensă prefăcută. 

Pînă la urmă am lăsat baltă proiectul iniţial şi, cu ochii pe 
ceas, am copiat cîteva alineate dintr-un manuscris de-al meu, 
neterminat, despre cunoaşterea inductivă a viitorului. Aici nu 
mai trebuia să stau cu mina îatinsă. Aveam o idee, şi încă 
una foarte bună. Un pasaj suna astfel: 


„Scriitorii de science fiction nu vor reuşi niciodată să 
descrie exact viitorul, fiindcă nu țin seama de un factor 
extrem de important: prostia umană. Faptul că adesea includ 
în tabloul ipotetic al lumii de mîine născociri tehnice repede 
înfăptuite sau repede ridiculizate de realitate nu este atît de 
grav ca simplificarea societăţii prin această naivă tehnică 
epuratoare, menită să elimine prostia dintre valorile cu drept 
de participare la structurarea intimă a omului viitor. Roma- 
nele de anticipație tratează societatea ca şi cum prostia ar 
fi într-adevăr de origine virotică, un flagel al istoriei eradi- 
cat odată cu inventarea antidotului corespunzător. Or, ea nu 
este decît antonimul dialectic al inteligenței, termenul de con- 
trast în lipsa căruia nici valoarea celei din urmă nu s-ar pu- 
tea revela. Viziunile grandios augmentative au introdus în 
ecuaţia viitorului prefixul fascinant super: supercivilizaţie, 
supertehnologie, superinteligență și atîtea alte asemenea ex- 
presii unilaterale ale enormului din om și din artifexurile 
lui. Din pudoare, din inconștiență, din plăcerea narcisiacă a 
automăgulirii, ocolim sistematic cuvîntul superprostie, deşi 
şi-ar avea firesc locul alături de superinteligență, ca un pro- 
dus de echilibrare emanat din același creuzet al faptului su- 
perlativ. Există loc și pentru proşti în Utopia! lată ce ar tre- 
bui să înțeleagă puriștii inteligenței, cei care vor neapărat să 
ne facă să credem că în omul viitorului se va eterniza exclu- 
siv spiritul lui Prospero și în nici un caz sminteala nătîngă 
a lui Caliban.“ 
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Pe măsură ce reciteam micul articol improvizat, de nici 
două pagini, deveneam tot mai sceptic. Nu era genul de idei 
care să-l entuziasmeze pe Romi Burian. Dar ce vină aveam 
eu dacă nimeni nu-mi făcuse pomană cu vreo altă idee cît 
stătusem, ca un veritabil fals piarist, cu palma întinsă?! 

Era zece și jumătate, Fuga la redacție, să predau materialele 
pentru pagina ştiinţifică. Noroc că mai aveam prin sertar 
eseul sfatos al unui profesor universitar, de unde reieșea ne- 
gru pe alb că și de acum încolo creativitatea tehnico-știin- 
țifică rămîne un important factor de progres. Și articolul unei 
tinere de la Centrul teritorial de calcul, care sintetiza, în 
funcţie de rezultatul unui experiment din mediul școlar, prin- 
cipiile unei bune memorări. Poate că odată și odată o să le 
învăţ și eu, prind bine. Dacă rămînea spaţiu, puteam să mai 
dau o recenzie la ultima carte de astronomie populară și un 
portret al lui Coandă, scris pe un ton atît de exaltat încît, 
dacă savantul n-ar fi în mod incontestabil decedat, mai-mai 
că l-aş suspecta pe autor de parșiva intenţie, nemărturisită 
public, de a zbura cu celebra şi enigmatica aerodină la o bursă 
în străinătate. 

— Domnișoară Jeni, eu plec! i-am spus secretarei, pe un 
tom care o obliga să-și ridice nasul dintre hiîrtiile pe care le 
dactilografia şi să se uite mirată la mine. 

— Plecaţi? Abia aţi venit. 

Nu era un reproş. Mai degrabă o simplă constatare. Dom- 
nişoara Jeni ar fi bucuroasă să plece toți redactorii, ca să 
mu mai trebuiască să le descifreze scrisul pe paginile mizgălite 
la repezeală. Pe undeva, pe trotuarul din faţă, patrulează ne- 
răbdatori medicii ginecologi, fiecare cu contribuţia proprie la 
un imens tratat de specialitate sub braţ. O dactilografă bună 
e insistent curtată în ziua de azi. Ar putea fi chiar luată de 
nevastă. 

— Am o întîlnire de la care mu pot lipsi, altfel încasez 
o amendă cît roata carului. Sînt unii care abia așteaptă să 
mă jupoaie! îi spun cu voce scăzută, ca să nu audă necu- 
noscuții care trag cu urechea în vreme ce așteaptă în anti- 
cameră să intre la șef. 

Mă opresc aici, ca să nu-i răpesc domnişoarei Jeni plăce- 
rea de a fabula puţin, mental, în jurul cîtorva necunoscute 
din fraza mea: cine sînt ăia care mă jupoaie, unde am în- 
tilaire şi de ce. Omul are, la urma urmei, atît de puține 
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plăceri în viaţă, iar colega noastră a suferit destul ca să nu 
merite să i le strici. 

— Dacă întreabă Burian de mine, spune-i că mă întorc. 

— Şi cu dosarul ăsta ce să fac? zice ea medumerită de 
obiectul pe care i-l tot indes sub nas. 

— Da-i-l dumneata, cînd îl vezi ieşind. 

Nici Burian nu prea are multe bucurii în viaţă. 
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La unsprezece şi un sfert patrulam în faţa restauramtului 

„Hubertus“, cercetînd, ca şi cum atunci l-aș fi văzut pentru 
rima oară, cerbul de tablă meagră dia firmă, suspendat 

intr-un avînt demonstrativ la vreo trei metri deasupra tro- 
tuarului. Încă puţin, şi saltul pe care îl poţi anticipa dia 
încordarea picioarelor subțiri l-ar conduce, peste capul trecă- 
rorilor, pînă în mijlocul bulevardului. Dacă are norocul să 
nu-l calce chiar atunci o mașină, ar putea fugi în lungul lui, 
pe linia continuă, pînă afară din oraș, în pădure. Ar fi primul 
cerb de tablă dim pădurile noastre temperate. Exemplar re- 
zistent, le-ar scoate peri albi vînătorilor, pînă cînd ar reuși 
să-l perforeze cu armele lor uluite de atîta rezistență meaştep- 
tată. În final, poate că l-ar aduce înapoi, la „Hubertus“, ca 
să-l tranșeze bucătarul-șef și să facă din el friptură la gră- 
tar, specialitatea casei. 

Nici urmă din Gusti Dejeu! Trecătorii erau destul de rari 
pe trotuarul meu, așa că l-aș fi văzut de departe. O vreme 
am scotocit cu privirea prin grupurile de peste drum, remar- 
cînd o suspectă foială în dreptul celor două uși de sticlă 
groasă ale magazinului „Sora“. Văzute de la distanță, pungile 
de plastic păreau să conţină pui congelaţi și o clipă m-a bă- 
tut gîndul să trec bulevardul și să-l caut pe Gusti pria maga- 
zin. Existau mari şanse să nu-l găsesc acolo, dar cel puţin 
m-aş fi ales și eu cu um pui sau doi, treabă absolut mimu- 
mată. Cred că nu eram totuşi destul de hotărît s-o fac, iar 
pe de altă parte n-aş fi vrut să ratez întîlnirea: prea disperat 
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îmi suna în memorie apelul lui Dejeu, trezind din amorţire 
blestemata aceea de vocaţie a colacului de salvare, pe care 
se vede că totuşi o am, oricît m-ar indispune constatarea. 

Am intrat în local. Băutorii de bere din lunga curte inte- 
rioară, vag compartimentată, se încinseseră binişor, ca nişte 
bravi vînători de cerbi de tinichea ce erau. La una din mese, 
un bărbat corpolent, de vreo cincizeci de ani, cu cârlionții 
cărunți de pe piept revărsaţi la vedere prin cămașa desche- 
iată, îşi expunea sub forma unei poveşti palpitante ultima sa 
ispravă cimegetică nocturnă, în care am înţeles că era impli- 
cată o căprioară înzestrată cu o formidabilă pereche de ochi 
mari și umezi. 

— Fătu-meu, cinci numere i-am tras, fătu-meu! striga 
beţivul săltîndu-se de pe scaun și aplecîndu-se înainte, peste 
masă, încât tovarășii P petrecere își văzură halbele proprii 
în pericol și se grăbiră să și le înhațe înainte de a se 
răsturna. 

Dejeu nu era nici acolo. În salon, aproape pustiu. Doi 
mistreți scîrbiți de_viață își expuneau pe peretele lambrisat 
ceea ce le mai rămăsese: capetele fioroase şi blana. O pălărie 
țărănească spînzura în coarnele rămuroase de deasupra ușii, 
la o înălțime prea mare şi într-un echilibru destul de precar 
ca să nu presupui imediat că fusese aruncată la ţintă și în 
cele din urmă uitată, abandonată acolo. 

Cînd am trecut din nou pe lîngă masa cea mai gălăgioasă 
din curte, vînătorul de căprioare cu fustă încă se mai străduia 
să învingă scepticismul amuzat al chefliilor cărora le plătea 
de băut. Era răcoare, în cîteva locuri soarele străpungea frun- 
zișul copacilor crescuţi înalt deasupra acoperișului de sticlă. 
Pete de lumină tremurătoare jucau pe halbele cu un suspect 
lichid gălbui, antrenate într-un tot mai îndărătnic urcuș pe 
traseul dintre tăblia umedă a mesei și gură. 

Am ieșit în stradă. La „Sora“ nu mai aveau pui congelați, 
lucru uşor de stabilit după animația ceva mai scăzută a tro- 
tuarului de vizavi. În schimb, de cîteva minute se făcuse 
coadă la chioșcul din capătul străzii. Am luat-o încet într- 
acolo, trăgînd din cînd în cînd cu coada ochiului peste umăr, 
ca să nu-mi scape eventuala apariţie a lui Gusti Dejeu, în caz 
că venea la „Hubertus“ din altă direcţie. 

Doamna Egyed îşi proptise coatele de tejgheaua îngustă şi 
zimbea enigmatic prin geamul deschis. Decorul interior al 
chioșcului sau era cel obișnuit: ziare și reviste atîrnate, tean- 
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curi-teancuri, pe sfori, ca rufele la uscat. În vitrinele exte- 
rioare, almanahurile mai multor „publicaţii începuseră să se 
decoloreze pe suporturile de sîrmă unde dormitau ameţite de 
amalganul zăpăcitor al lucrurilor cuprinse în ele. Şirul clien- 
yilor doamnei Egyed creştea discret, Întinzîndu-se decent pe 
lîngă zidul proaspăt zugrăvit al bisericii luterane. Falşii 
luterani așteptau răbdători, încurajați în acest sens de zîm- 
betul indescifrabil al doamnei Egyed. Cînd zîmbea astfel, ea 
privea ţintă înainte și clătina mărunt din capul cu obraji 
cărnoși, însă palizi, și cu bărbie dublă, relativ pronunțată. 
Pe dinaintea ochilor ei de un albastru cenușiu treceau di- 
verse întruchipări efemere ale lumii: troleibuze frînînd discret 
ca să poată lua curba spre gară, furgonete cu mobilă, auto- 
turisme ceheşti și pietoni grăbiţi să prindă, cînd într-o parte, 
cînd în alta a intersecţiei, verdele la stop. Doamna Egyed 
zîmbea împăcată cu lumea asta fără mari surprize. Zimbet 
de yoghin înțelept, scufundat în ascultarea gîscanului său 
metafizic: bam- -sa, bam-sa. 

M-am apropiat de fereastra chioşcului, urmărit cu suspi- 
ciune de privirile severe ale falșilor luterani. Abia așteptau 
să fac o greşeală ca să mă intercepteze energic, trimițindu-mă 
în capătul cel mai îndepărtat al șirului lor cuvios. 

— Un kilogram de carne de porc, vă rog! am cerut fără 
să clipesc, spre stupoarea celor din imediata mea apropiere. 

Doamna Egyed zîmbea mai departe, amuzată de spectaco- 
lul liniştit al lumii. Făceam și eu parte dim spectacol, cu sau 
fără voia mea. Cînd înţelegi ceva, nu-ți mai produci multe 
probleme inutile. 

— Sînteți bine dispus astăzi, îmi răspunse femeia după 
o pauză necesară giscanului interior să-și rumege plăcerea 
clipei. 

— N-am nici un motiv să fiu trist. Aşteptaţi marfă? 

— Trebuie să apară din moment în moment. 

Şirul falşilor luterani ciuli urechea prudent. Reacţie fi- 
rească atunci cînd constaţi că nu-i chiar atît de simplu să 
apuci pe cineva de guler, din prima clipă, spre a-l pune ener- 
gic la locul ce i se cuvine. 

Nu sînt chiar atît de -ahtiat după presa zilei încît să 
aştept ca pe jăratic camioneta cu teancul de noutăți. Scot un 
leu și-i cer doamnei Egyed un exemplar din Buletinul oficial. 

Rîndul falșilor luterani are o vagă tresărire din inerție. 
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— Hei, de ce te vîri în față?! strigă cineva de la mijloc. 
Dumneata, ăla cu ochelari. 

Fac pe prostul, ca în glumele practicate între școlari: 

— Cine, eu sau tovarășul? 

Cel pe care-l arăt e al doilea din şir. Are şi el ochelari, 
cocoţați pe un nas coroiat, subține, de pasăre hrăniră numai 
cu firimituri. 

— la nu mai face pe nebunul! se înfurie falsul luteran, cel 
care și-a asumat riscurile unui atac și acum nu mai poate 
da înapoi decît cu prețul rușinii. 

Din felul cum mă priveşte, sînt convins că ar fi în stare 
să mă ia de gît, chiar aici, sub anunţul care-i invită pe tinerii 
luterani la tradiționala confirmare, spre a li se pune la încer- 
care trăinicia sentimentelor creştineşti. 

Risc totuşi să mă îndrept spre el. 

— Poftim! Dă-mi un leu și-i al dumitale. Să-l foloseşti 
sănătos. Te-am scăpat de statul la coadă. 

Se uită speriat la publicaţia pe care i-o vîr sub nas. Se 
înmoaie. Nu vrea să scape de coadă. Buletinul oficial îl de- 
rutează din punct de vedere intelectual. E un biet fals lute- 
ran care abia acum află că şi așa ceva există. 

— Nu-mi trebuie, zice jenat. 

— Ei vezi? Dacă nu-ţi trebuie ce cumpăr eu, de ce te 
prinzi cu gura? Așteaptă, că vine și Sportul imediat. ` 

Am revenit în dreptul ferestrei prin care doamna Egyed 
vede și aude multe. Dovadă zîmbetul ei neîntrerupt, care 
poate masca indiferența, dar și niște veritabile plăceri ome- 
eşti. 

— Ce mai face Zoli? Nu l-am văzut de mult. 

Începea obișnuita noastră discuţie despre Zoli. Falşii lute- 
rani n-aveau de unde să ştie. Însă ritualul e ritual, trebuie 
respectat. 

— Rău, ce să zic eu că face? răspunde doamna Egyed 
într-un fel care e în același timp și direct, și ocolit. Nu mai 
e cel pe care-l știi dumneata. 

— Lumea se schimbă. Toţi ne schimbăm, filozofez eu me- 
lancolic. 

— Unii parcă mai repede decît alții, constată doamna 
Egyed, urmărind agitația unui șofer negricios care, alertat prin 
claxoanele discrete ale celor din urmă, trage cu putere de 
funii, ca să repună pe sîrme coarnele sărite ale troleibuzului. 
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Egyed Zoli mi-a fost cîndva şef la Casa corpului didactic, 
Şefii de la Casa corpului didactic ar putea fi niște zbiri, mai 
ales cînd şi-au făcut studiile în anii cincizeci, pe la tot felul 
de şcoli fără frecvenţă. Zoli n-a fost zbir, deși era autorul 
unei rare performanţe profesionale: aceea de a termina mai 
întîi o facultate muncitorească şi abia apoi liceul, din vina 
nu ştiu cărui inspectoraș chițibușar. Inspectorașii 'Chițibuşari 
au prostul obicei că se uită mult prin dosare, în loc să-și 
arunce privirile pofticioase după picioarele suple ale căprioa- 
relor cu fustă. Ei bine, din cauza unui astfel de amaărit, Zoli 
a trebuit să se apuce de liceu după ce reușise chiar să-și ia 
toate gradele didactice, ajutat discret de îngerul său păzitor, 
care era însăşi funcţia sa. Îngerul păzitor bate uşor in ari- 
pioare în sala de examen, ca să știi că-i acolo și să te liniş- 
teşti. Să nu te laşi cuprins de disperare, oricît de greu ţi-ar 
fi. Asta-i menirea lui, să stea deasupra şi să vegheze. „Ssst!” 
şopteşte el cu degetul dus la buzele țuguiate și raze nepămîn- 
tene joacă vesel în obrajii lui bucălați. „Ssst! Taci că-i 
bine...“ 

Pentru Zoli a fost bine pînă la povestea aceea urită cu 
afurisitul de inspectoraș. Aici îngerul păzitor a şters-o fru- 
muşel, făcîndu-se că nu mai aude nici o implorare. Aşa sint 
unii îngeri păzitori, dau bir cu fugiţii! Zoli a trebuit să-și 
completeze studiile care-i lipseau și-i lăsaseră un gol inex- 
plicabil undeva, pe la mijlocul uceniciei intelectuale. A fost, 
fireşte, un mic scandal, pe care îngerul păzitor, înainte de-a 
dispare întristat în neant, s-a străduit cît i-a fost în puteri 

să-l mușamalizeze. S-au găsit destui cîrtitori care să spună 
că-l o rușine ca, tocmai din fruntea Casei corpului didactic, 
un ins cu gradul întîi şi ordinul „Meritul cultural“ să se în- 
toarcă pe ușa din dos în clasa a 6pta, la liceu. 

Aşa sînt unii cârtitori, se bucură cînd cade Don Quijote. 
Moara de vînt îl plesneşte, îl dă tumba prin aer, iar ei, în 
loc să-l prindă de subsuori și să-l ridice degrabă, ajutindu-l 
să se scuture de zăpăceală, i-ar mai şi trage cu sete cîțiva 
ghionți auxiliari. 

Doi falși luterani din imediata mea vecinătate ţin cu tot 
dinadinsul să-mi confirme convingerea. Par niște pensionari 
titulari, nu refugiaţi la adăpostul actelor de boală, ca Zoli. 
Unul seamănă izbitor cu Slavici, nu m-aş mira să-l aud că 
dezvăluie amănunte inedite din biografia hanului utopic nu- 

it „Moara cu noroc“. Celălalt e o sfrijitură: lung şi uscat, 
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cu ochi apoși și fire cărunte în mustaţa nerasă de vreo două 
zile. Sfrijitul e localnic vechi, deplînge orașul ăsta odinioară 
frumos şi curat, plin de lume selecta“, încăput de la o vre- 
me pe mîna unei mulțimi pestrițe, terchea-berchea momiți de 
la țară de salariile grase din industrie, necivilizaţi şi huligani. 

— Huligani! întăreşte el cu o mină tristă, căutînd în strā- 
fundul cine ştie căror ape urmele unor corăbii de multă vre- 
me Înecate. 

Falsul Slavici îi dă perfectă dreptate. 

— Să vezi ce mi s-a întîmplat alaltăieri, vorbeşte scîrbit 
sfrijitul. Mergeam. spre í casă, pe la „Opt seara, pe lingă, Fabrica 
de bere. La opt nici măcar nu se întunecă, de unde să ştiu că 
nu-i o oră potrivită pentru un bătrîn ca mine! Vine unul cu 
o ţigară întinsă şi-mi cere un foc. Un tînăr bine îmbrăcat 
şi nici măcar lăţos. De lăţoşi m-am ferit întotdeauna. 

— Şi i-ai dat? 

— Ce? Foc? De unde să-i dau? Tu ştii că nu fumez. 

Urechile falşilor luterani se lungesc din nou, în așteptarea 
deznodămîntului. 

— Mi-a dat el un pumn în bărbie de-am căzut grămadă pe 
trotuar. 

Falsul Slavici clatină înțelept din cap. 

— Şi n-ai strigat? se interesează el pe neaşteptate. 

— Am strigat, sigur că am strigat! L-am făcut huligan, şi 
așa mai departe. Era lume puţină pe-acolo, iar javra asta s-a 
dus liniștit înainte, fără să întoarcă măcar capul. 

Din chioșc, doamna Egyed îmi vorbeşte de necazurile ei 
cu Zoli, care s-a înrăit incredibil de cînd miopia lui galo- 
pantă i-a avansat pînă în pragul orbirii. 

— Dacă mă uit la televizor, zice să-l sting. Dacă-l scot 
din casă, la un spectacol de teatru, n-are răbdare şi vorbeşte 
în sală cu glas tare, întreabă, mă face de ruşine. Stă toată 
ziua și joacă șah cu beţivii lui. El nici măcar nu bea, dar mă 
chinuiește mai rău ca un alcoolic înveterat. 

Zîmbetul filozofic al doamnei Egyed cîştigă treptat o 
nuanţă dureroasă. În dreapta mea, falsul Slavici se simte 
dator să povestească şi el o întîmplare huliganică. Așa sînt 
unii, cînd, e rost de vorbă, se simt mereu datori, şi nu scapă 
prilejul să-şi plătească datoriile. Colţurile mustāții gălbui îi 
saltă discret cind vorbeşte și se pleoştesc brusc cînd exclamă: 
„O!“ Povestește despre o Julieta din cartierul Mărăști, care 
şi-a respins fără nici o speranță iubitul, un lățos din ăsta de 
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pe şantier, cu pantaloni: plini de var și cu clarinet purtat 
subsuoară, ca să-și mîngîie cu el tristețea, sau să cînte la 
nunți. 

— Era dreptul ei, nu-i așa? întreabă falsul Slavici luîndu-i 
martori pe falşii luterani de pe lîngă el. 

— Și ce-a făcut ăla? se interesează cel cu lovitura încasată 
pentru simplul motiv că respecta avertismentele medicilor cu 
privire la fumat. 

— O! De unde știi că a făcut ceva?! 

— Huliganii întotdeauna fac cîte ceva. 

— Perfect adevărat! O! Dacă ai şti ce-a făcut... 

Şi falsul Slavici povesteşte mai departe. Romeo vine sub 
balcon, iubita nu se arată. Clarinetul cîntă, iubita se uită 
chiorîş pe după perdele. Atunci Romeo strigă vorbe huliga- 
nice şi pleacă furios. Dar Capuleţii n-au la dispoziție prea 
multă vreme pentru a-și savura victoria. Romeo revine pe 
ascuns şi le plasează în faţa uşii zăvorite cîteva capse folo- 
site, în alte împrejurări, la împuşcat bolțuri în zidurile de 
beton. Le acoperă cu cîrpe bine îmbibate în benzina extrasă 
din rezervorul motocicletei personale. Le dă foc și pleacă 
precipitat, cu clarinetul ridicat pe umăr, ca un baston. 

— Am crezut că se dărîmă blocul cînd au explodat! 
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Uitasem de Gusti Dejeu. Mi-am amintit tocmai cînd apă- 
rea furgoneta poştei, cu maldărul de ziare repartizat doam- 
nei Egyed. Rîndul falșilor luterani s-a însuflețit vizibil, pā- 
răsindu-şi relaxarea de pînă atunci. Era tocmai momentul 
să-mi închei conversaţia și să dispar, dacă nu voiam să se 
strige iarăși la mine. Între timp mai cumpărasem şi un al- 
manah. 

Revenind spre „Hubertus“, răsfoiam cu interes Buletinul 
oficial. Treaba asta e una din bucuriile de care mi-ar fi 
extrem de greu să mă lipsesc, odată ce am descoperit-o. Falșii 
luterani care asaltează chioșcurile pentru Flacăra şi Sportul 
habar n-au ce comoară de bună erp le zace la înde- 
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mînă, chiar sub nas. Altfel s-ar bate pînă şi pentru numere- 
din urmă. 

Să vedem, de pildă, ce se mai întimplă prin judecătoriile 
șării. 

Avără jiței Casandra, dispărută recent din Bacău, e che- 
mată în instanţă, în calitate de pirîtă, în proces cu Avătă- 
jiyei „Stănică, pentru divorț. Cirică Verginia din Cotnari, 
pîrîta şi ea de către Cirică Octavian, tot pentru divorț. După 
cîte se părea, era ziua bibilicilor transfuge. M-am gîndit ime- 
diat la Elvira Muscan. Ea nu era genul ăsta. Ea prefera să-și 
vînture peste marginile cuibului puiul de cuc pe care-l tolera 
din cînd în cînd, dar nu pentru multă vreme, alături le pro- 
priii săi pui. 

E şi asta o politică, îndelung verificată în natură. 

Iată un evadat celebru, ca să nu se spună că porumbeii că- 
lători nu-și au și ei reprezentanţii lor în Buletinul oficial: 
Bolintineanu Dimitrie, cu ultimul domiciliu cunoscut la Ex- 
ploatarea minieră Rușchița, județul Caraş-Severin, este che- 
mat în instanță pentru ziua de 5 august, în calitate de pîrît 
în proces cu Bolintineanu Angelica-Dragomirma. Pentru di- 
vorţ. 

Mare şmecher, Bolintineanu ăsta! Angelica-Dragomirna își 
face nervi şi are emoții, iar pe el îl doare-n cot de faptul că 
la 5 august o să se întîmple ceva important în viaţa lui. 
fi şi el un fals luteran, care nu citește decît presa de senzaţie 
fotbalistică. Sau un fals piarist cu mîna întinsă la pomana 
altor bibilici. 

Tavi și Stănică s-ar putea considera răzbunaţi, dacă ar şti 
ceva de șmecherul din Rușchița. Poate că la ora asta Daune 
Bolintineanu o jumuleşte pe Verginia într- o staţiune de 
litoral, ori — jucîndu-se cu focul — îi face ochi dulci în 
vreo gară anonimă pîrîtei Casandra Avătăjiței, pe cînd 
bibilica se preface că-i citeşte în palmă viitorul fericit. 

Ia să vedem cine-și mai schimbă numele, de ce şi cu ce? 

Tripe Verghinel din București vrea să-și spună neapărat 
Tripe Florel. La Arad, Mintenaș Nouraș va fi de azi înainte 
Panaete-Purcărea Nouraș. Fonfoneață Manasie din Botoșani 
cere să se numească Așendorf Eduard, ca să poată avansa 
nestingherit spre funcția de rabin. Zerkula Lorena din Sibiu 
devine Zeulaula Bettina- Rosemarie. La Constanţa, Pipoş Pe- 
tru se transformă în Pipoş Pavel, scăpînd deocamdată din 
vedere posibilitatea de a se sintetiza onomastic direct în 
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apostolii Pipoş Petru şi Pavel. Din motive numai de el ştiute, 
Titirici Hans din Bucureşti cere tuturor cunoscuţilor și ne- 
cunoscuţilor să-l recunoască drept Ciuciu Cosmin-Cristinel. 
La Bistriţa, Herman Manuela își schimbă numele îa Herman 
Alina-Costinela-Ramona-Tuţi, iar la Slobozia, Mititelu Măn- 
dica-Floricela devine Spiridon  Floricela-Măndica.  Panaete- 
Purcărea Savin din Jilava cere schimbarea numelui său în 
acela de Grigorescu Eremia, spre a i se spune de acum încolo 
general Eremia Grigorescu. Copleşit de lectura volumului 
Visul lui Scipio, pensionarul şi latinistul amator Petreuş Ne- 
culai din Satu-Mare pretinde să fie înscris îm buletin nici 
mai mult nici mai puţin decît Almamater Solis-Tarcisius, ur- 
mărind peseme să candideze pentru funcția de senator şi să 
lupte eroic împotriva lui Hannibal Ante-Portas. 

Poate de asta mă consideră doctorul Bilciurescu optimist: 
fiindcă am afirmat de mai multe ori, de faţă cu martori, că 
lumea e minunată şi viaţa plină de mici surprize — merită 
s-o trăieşti. 

Dejeu nu apăruse în față la „Hubertus“. Ori poate că 
trecuse în grabă, cît timp stăteam eu de vorbă cu doamna 
Egyed, uitînd de întîlnirea cu el. În mod normal, ar fi tre- 
buit să fiu sau necăjit, sau furios. Almamater şi ceilalți reu- 
şiseră însă miracolul de a pulveriza ambele soluţii. 

Am intrat din nou pe sub arcul frînt care imita o poartă 
de cetate cam în felul cum îşi imaginează un ilustrator de 
basme cetăţile în stil gotic şi porțile lor ferecate. Cred că o 
făceam În virtutea unei inerţii spirituale care era mai degra- 
bă lemea de a lua o hotărîre decît perseverența în speranţă. 

Rîndurile băutorilor de bere din separeurile amenajate în 
curte se îngroșaseră. Totuşi, vînătorul de căprioare cu ochi 
umezi dispăruse, odată cu anturajul său incredul și ironic. 
Inăuntru, veselie neobişnuită: un grup amestecat, în haine 
destul de periate ca să mi-l imaginez abia ieşit de la vreo cu- 
aunie civilă, campase în partea din față a salonului, înghe- 
suindu-se în jurul meselor într-un fel ce nu lăsa nici un dubiu 
în privința solidarităţii temporare a perechilor care-l compu- 
neau. Trecînd pe deasupra capetelor, o damigeană suspectă 
făcea concurenţă făţişă băuturilor casei. Puseseră muzică la 
un casetofon plasat la loc de cinste, în fereastră, şi totul 
în înfăţişarea petrecăreţilor exprima voința lor neclintită de 
a profita la maximum de binefacerile acelei clipe îmbelșugate. 
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Am rămas în prag, înghiontit de chelnerii zoriţi, înarmaţi 
cu platouri imense. Eram gata să mă retrag cînd am desco- 
perit undeva o figură cunoscută şi o mînă ridicată în aer, 
într-un semn de chemare. 

— a te uită, ce surpriză! Eşti cumva cu ei? l-am întrebat 
pe Victor Gozaru, arătînd spre grupul vesel din apropiere. 

— Nuu! Cu nevastă-mea! a gemut inginerul și s-a ridicat 
greoi să facă prezentările. 

N-o cunoșteam personal pe nevastă-sa. Femeia de lîngă el 
aducea cu o morsa ursuză, cu grăsimile bine răsfrînte în ta- 
lie, sub un piept impresionant. Avea un minunat păr crep, 
roşcat, coafat în stilul „cască de cosmonaut“, cum (minus cu- 
loarea) mai văzusem că-l poartă cîţiva sudanezi dotați de 
Allah cu o senzațională podoabă capilară, numai bună de ad- 
mirat. Pielea feţei părea în suferință, din cauza porilor dila- 
taţi și umpluți cu grăsime acneică. Era genul de persoană în 
stare să-ți refuze un zîmbet chiar şi în cazul cînd te-ai arăta 
dispus să plăteşti pentru el. De != prima ochire mi-am dat 
seama că nu-i puteam fi simpatic și, în consecință, m-am 
străduit să intru într-un rol cît se poate de ceremonios. În 
timp ce-i sărutam peste masă mîna pe care tot dădea să și-o 
smulgă dintr-a mea, mi-am spus că, într-adevăr, femeia era 
atît de departe de tiparul căprioarelor cu ochii umezi încît 
nu putea fi decît nevasta legală și autorizată a lui Vicu Go- 
zaru. Mi s-a părut că-i înțeleg geamătul disperat. 

M-am aşezat pe scaunul liber din faţa inginerului. 

— Hei! făcu el în urma unui chelner care se îndrepta spre 
bucătărie cu o tavă încărcată cu paharele golite de nuntașii 
din vecinătate. Încă trei beri aici, și o friptură! 

Ar fi trebuit să protestez energic, din cauza doamnei. Nu 
spusese nimic, dar îi simțeam nemulțumirea în priviri. Vicu 
Gozaru se prefăcu că nu observă nimic și rămase ferm pe 
poziţie, atunci cînd am protestat. Îi convenea să se angajeze, 
de ochii lumii, într-un mic război al autorității cu mine, cînd 
de fapt îl purta, subteran, cu morsa lui roşcată. 

— Fac cinste, zise. M-am întors din străinătate. 

Era un lucru uluitor. Alţii de-abia atunci încep să se 
plîngă, dornici să-ți arate cât au ajuns de strîmtoraţi. Madam 
Gozaru se foi pe scaun. Am observat medalionul de aur ma- 
siv care-i atîrna între sîni, scufundat în cărnurile pistruiate. 

— Unde l-aţi cumpărat, doamnă? am întrebat nu atît din 
curiozitate, cît din dorinţa de a sparge gheața. 
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Spre surprinderea mea, mi-a răspuns. 

— Nu l-am cumpărat eu. Mi l-a adus Vicu de pe unde 
zice c-a fost. 

— Cum, n-aţi călătorit împreună?! 

Căutasem un ton dramatic, de uimire amestecată cu re- 
voltă. Mi-a reușit perfect. 

— Vicu nu mă ia niciodată cu el. 

— Eşti un criminal, Gozaru dragă! Dă-mi voie să ţi-o 
spun. 

— Ce, tu o crezi? Marilena e comodă, nu se mişcă 
de-acasă, nici pînă la Gherla. N-are ambiția să cunoască lu- 
mea. 

Mă aşteptam la proteste vehemente. În locul acestora, 
morsa pufni pe nări dispreţuitor și își întoarse privirile spre 
blana mistrețului crucificat pe peretele maroniu, dat cu (ie. 
Coada atîrna aproape de capătul mesei. Era de mirare că 
încă n-o tăiase cineva, să și-o ducă acasă, ca amintire. 

— Pe unde ai umblat? 

— Prin Grecia şi Turcia, 

M-am răsucit brusc spre madam Gozaru: 

— Doamnă, așa ceva e de neiertat. 

— Ce e de neiertat? 

Clipea nedumerită din pleoapele grele, cu gene scurte și 
parcă arse la bucătărie. 

— Nici eu nu mă duc la Gherla, decît cînd n-am încotro. 
Dar în Turcia nu l-aş fi lăsat pe vagabondul ăsta singur. 

Vicu Gozaru rînjea încîntat. Avea un cap mare, cu părul 
tuns scurt și lipit de fruntea transpirată. Pieptănătură de 
boxer nerealizat. Cravata lată, roşie cu dungi oblice, urma 
curbura unui abdomen destul de proeminent. Făcea o bună 
pereche cu morsa, chiar dacă, la înălţimea lui, gabaritul de- 
pășit nu sărea atît de mult în ochi ca în cazul femeii. „Mă 
tenta să pun în continuare paie pe un foc ce refuza să se 
aprindă. 

— La urma urmei, ce te costa s-o iei și pe doamna ta în 
maşină? Cu aceeaşi benzină vă făceaţi plăcerea amîndoi. 

— M-am dus cu trenul, nu cu mașina. Mașina mi-am 
vîndut-o de mult! Cu şontorogul nu mai prea pot umbla la 
pedale. 

Şi-a împins piciorul stîng afară de sub masă, contemplîn- 
du-și-l cîteva clipe cu un zîmbet meditativ-amuzat. 
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Ştiam de picior. dar uitasem că nu mai conduce. M-am 
Inclinar puţin. ca să-i por vedea cracui pantaionuiui Dina l: 
genunchi și să fiu solidar cu Vicu Gozaru în acel regret cor- 
templativ. 

— Te mai doare? 

— Nu mă mai doare. 

— ŞI, chiar, nu poţi îndoi genunchiul deloc? 

— Nici cu Imchiziia! 

Confunda instituţia cu propriile ei instrumente de tortură. 

— Hm! Te-ai aranjat bine. 

— M-am aranjat. 

M-am uitat curios în ochii lui de un căprui decolorar. Pä- 
rea, că, se bucură. Avea și de ce. Era singurul dintre cunoscuții 
mei căruia îi trecuse vreodată prin minte să pună piedică unei 
maşini. Treabă urîră, lipsita de finețe, și care uite că se 
întoarce împotriva ta. Cunosc vreo cîțiva artiști în chestiune, 
inginerul Gozaru s-ar fi putut școli mai întîi la ei. Băieți. 
care-ţi pun piedica subtil, și în nici un caz cînd ești în ve- 
hicul, cu gleznele la adăpostul tehnicii moderne, Te aşteaptă 
să cobori, s-o iei la pas întins și abia atunci îţi ard una cu. 
latul piciorului peste călcii. Te ridici de jos înfuriat, iar ei 
stau cu spatele şi se scarpină în cap, privind cerul. Nici 
usturoi n-au mîncat, nici gura nu le pute. 

Vicu Gozaru n-a avut norocul lor. Dacă nu pui piedica 
artistic Şi, mai ales, dacă n-o pui cui trebuie, adio rotulă! 
Te-ai pricopsit cu șontorogul. Încerc să-mi imaginez ce-o fi 
fost în mintea lui cînd, vazîndu-și mașina că lunecă, scăpată 
din frînă, cu spatele înainte, și-a vîrît piciorul, tampon, între: 
ea și zid. 

Nu-i exclus să-și fi închipuit o clipă că, tot așa, cu un 
picior bine plasat ar putea opri universul. Dați- mi un punct 
fix, îmi vîr piciorul, și răstorn globul pāämîntesc. 

Arhimede nu era băiat prost. El a preferat să rezolve pro- 
blema pur teoretic. 

Îşi trase piciorul sub masă tocmai la timp ca să nu-l dea 
peste cap pe chelner. Omul venea neatent dinspre bucătărie, 
cu tava încărcată de halbe. Ne-a lăsat şi nouă cîte una. De: 
friptură uitase, aranjînd astfel lucrurile cum nu se poate ma: 
bine. Madam Marilena părea mulțumită. Nici eu nu regre- 
tam, era mai prudent așa. Altfel aș fi făcut o impresie 
execrabilă. 

— Noroc! 
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Am ciocnit şi am băut. Damigeana „nuntaşilor ajunsese din 
pou în preajma noastră, mult ușurată. Se vedea asta după 
unghiul în care se lăsa înclinată fără nici un risc. Naşul se 
cherchelise discret, turna ezitant în pahare și săruta la rînd 
pe cine apuca. Chicoteli vesele şi glume cu perdeaua cam 
:ransparentă marcau traiectoria lui de cometă greoaie, pe 
cale de a îngheţa. Încă nu reuşisem să- mi dau seama care 
din ei erau mirii. De cîteva ori făcusem în sinea mea opțiu- 
nea, și tot de atitea ori am fost nevoit s-o retrag. 

Inginerul Gozaru avea mîncărime la limbă. Impresiile călă- 
toriei lui erau prea proaspete ca să nu pretindă imperios să 
fie povestite primului întilnit. Cu capul în piept, încît i se 
vedeau foarte clar mai multe rînduri de bărbii presate spre 
decolteu, madam Marilena privi lung antetul Buletinului ofi- 
cial, pe care îl mutasem de pe scaun pe masă, odată cu al- 
manahul. Aşteptam s-o roadă încet curiozitatea și să pună 
întrebări. Pînă la urmă, curiozitatea n-a ros-o îndeajuns. Și-a 
întors din nou capul spre perete, unde spînzura coada mistre- 
ului. 

Aproape că-mi venea să iau cuțitul din farfuria ei cu 
resturi, să tai coada aceea prăfuită și să i-o ofer. Bărbatu-său 
comenta: 

— A fost ceva nemaipomenit, mă! Nemaipomenit... Mi 
s-a părut că nu se mai termină. 

Nu-l știam o fire chiar atît de sensibilă, dar poate că mă 
înşelam. Călărorise pînă la Istanbul împreună cu un grup 
de tineri din Israel, veniţi în ţară ca participanţi la o excur- 
sie prin locurile de baştină, ale părinţilor, iar tovărăşia lor 
veseli îl scutise, în această faza incipientă a drumlui, de 
plictiseala mortală, de neliniştile și disperările ce aveau să ur- 
meze curînd. Cînd s-a trezit singur printre turci, lipsa unui 
limbaj comun l-a făcut să trăiască sentimentele de neinvidiat 
ale ghiaurului singuratic încolțit de i ieniceri. Aruncase în Joc 
pînă şi maghiara stîlciră pe care o învățase după ureche, și 
fusese aproape furios pe urmaşii lui Atatürk că nu-l înțele- 
geau. Ttrîndu-și de colo-colo şontorogul, căscase ochii la po- 
dul Galata, la Cornul de Aur, la Sfînta Sofia si la moscheea 
Süleymaniyé mai mult fiindcă îi ieşiseră singure îm cale decî: 
dintr-un interes turistic bine conturat. Ultima documentare 
privind subiectul o făcuse în anii de liceu și informaţiile lui 
se opreau la războiul ruso-româno-ture din 1877, versiunea 
Alecsandri, unde săreau de-a dreptul din Serisoared a Ill-a 
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eminesciană, mai bine zis din ceea ce rămînea din ea ca 
ecouri vagi, fixate capricios de memoria lui tehnicistă: „un 
sultan dintre aceia ce domnesc peste vreo limbă... și în 
sunet de fantare trece oastea lui întreagă... tu ești Mircea, 
da-mpărate, am venit să mi te-nchini“. În pitorescul cartier 
comercial simţise nevoia să-și tragă de mai multe ori palme 
ca să scape de impresia tulburătoare că nimerise de-a dreptul 
în cufărul lui Ali Baba. Era cît pe-aci să se lase convins de 
insistențele unui vînzător guraliv și să cumpere un iatagan 
cu teacă aurită, cu care la întoarcere ar fi putut apărea în 
fața doamnei Marilena ca un veritabil paşa de Vidin. Spre 
norocul său, se răzgîndise la vreme şi optase pentru lanţul cu 
medalion purtat acum de morsa lui roșcată. Oricum, nepu- 
tința comunicării începu să-l apese. Era dezolant ca, pe par- 
cursul unei întregi zile de rătacire la întîmplare prin hara- 
babura unui oraş necunoscut, să constați că turcii vorbesc 
invariabil turcește, iar la hotel, unde ți-ar putea servi cît de: 
cît și engleza, aceasta nu-ţi serveşte ţie, ci fai Shakespeare și. 
altora care au avut inspiraţia s-o înveţe la timp. 

— la spune, ce mănîncă turcii la cină? l-am întrerupt 
amuzat, amintindu-mi de ancheta gastronomică a lui Gusti 
Dejeu. 

— Ce mănîncă? 

Vicu Gozaru mă privea stupefiat. 

— Baclava, halva, ciulama, cîrmiz, rahat? 

— De unde să ştiu? 

— Cum, de unde? Doar tu te-ai plimbat pe la ei, nu eu. 

— Ei şi ce-i dacă m-am plimbat? N-am mîncat cu ei ia 
masă, ca să aflu. Am avut salamul meu de Sibiu. 

Se grăbise să plece mai departe, agățindu-se temeinic de: 
speranța că dincolo de graniță îi va merge mai bine. De cum 
pusese piciorul în Grecia, trebuise să constate pe viu ceea ce 
și pînă atunci îl urmărea ca o temere vagă: că grecește nu 
știau decît Odysseas Elytis și compatrioţii săi. La Atena 
intrase în prima cabină de telefon întîlnită şi căutase înfri- 
gurat în carnețel numărul unui grec care însoțise nu demult 
o delegație comercială la întreprinderea sa şi vorbea cu un 
vag accent străin limba română. Lui Victor Gozaru îi veni 
să-l sărute prin receptor ca pe marele său salvator, cînd îi 
auzi vocea. Trăia clipa înălțătoare a unui condamnat căruia 
i se comunică subit grațierea. Răspunse cu entuziaste efuziuni 
invitației pornite de la celălalt capăt al firului. Își înhășa. 
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pcamantanele pe care le ţimuse în tot timpul convorbirii între 
picioare, ca să fie sigur de vecinătatea lor liniştitoare. leşi 
prăbit şi luă primul autobuz spre Piaţa Syntagma, de unde 
aflase că-și putea continua drumul pe jos pînă la adresa unde 
cra așteptat. Şi abia acolo, debarcat în plin necunoscut ele- 
mistic, avea să se prăbușească, întîi febril, apoi inert și de- 
moralizat, în abisul celei mai sumbre disperări: uitase carne- 
țelul în cabina din gară. 

La doi paşi de el aștepta o mînă întinsă, care devenise 
însă tot atît de îndepărtată ca și cum s-ar fi aflat la celălalt 
capăt al planetei. 

De la Eschil încoace, așa se nasc toate tragediile. 


8 


Marilena Gozaru fixa din nou coada mistreţului decorativ. 

— E adevărat că voi aţi cumpărat vila Scorțişoarā? l-am 
întrebat pe Vicu, amintindu-mi de un zvon circulat cu cîtva 
ump În urmă, printre cunoscuți. 

— Adevărat. 

— Bună treabă! Aţi dat lovitura. 

Vila Scorţişoară era o clădire nu tocmai nouă, ridicată 
în partea de jos a străzii Helvetius. Avea ferestre înalte, 
cu numeroase ochiuri de geam mici, ca niște table de șah 
transparente. În partea dinspre stradă, un „turnuleţ subțire, o 
clopotniță miniaturală ocupa un spaţiu atît de restrâns încît 
îmi închipui că trebuia să urci ținindu-te de scoabe ca să 
ajungi în dreptul celei mai înalte ferestre şi să admiri prive- 
liştea. Faptul că de ani și ani nu urca nimeni în turn mi se 
părea evident: ochiurile de geam erau mai toate sparte, în- 
găduind porumbeilor de pripas să ia în stăpînire exclusivă 
terenul. Un zid înalt, de piatră, începea să crape sub presiu- 
nea pămîntului cocoşat al curţii. Prin grilajul metalic de 
deasupra atîrnau ramurile țepoase ale unor tufe de zmeură, 
iar o viță-de-vie edenică înconjura clădirea, sprijinită pe 
miște grătare înguste, de lemn. Nu lipsea decît baraca de 
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scînduri văruite, în care şmecherul motan Willy să-şi facă 
mestingherit mendrele, cu amantele lui. 

Cunoşteam bine locul, fiindcă Adela nu s-a lăsat pînă cînd 
au m-a convins să-l explorăm, îndată ce apăruse pe poartă 
anumțul de scoatere în vînzare. Casa avea sonerie triplă şi 
cel puţin două familii de chiriași cumpărabile odată cu 
restul. Baba vicleană cu care ar fi urmat să facem tirgul 
încerca să ne explice cît de simplu ne-ar fi nouă să eliberăm 
locul de prezenţe străine. Era destul să le căutăm tuturor, 
inclusiv ei, apartamente corespunzătoare din fondul locativ 
de stat. Dupa asta, puteam să ne apucăm liniștiți de lucru: 
modificări, reparaţii, deratizare, tencuit, zugrăveli, mă rog, 
tot ce nu mai fusese făcut de locatari de vreo treizeci de ani 
încoace. Baba se consultase cu nepoţii şi stabiliseră prețul 
vilei Scorţişoară la un milion. 

— Un milion de ce? am întrebat netulburat, pe cînd 
mevastă-mea făcea feţe-feţe. 

— Un milion de lei. 

— Vai de mine! Și cine o să-i numere? 

— Păi, dacă-i aveţi pe cecuri, transferați direct cecurile. 

Venerabila doamnă Scorţişoară nu era proastă deloc. Sau 
avea sfătuitori buni. Nepoţii aceia dezinteresaţi, care proba- 
bil roiau în jurul ei plini de atenţii și de sugestii bine ru- 
megate. 

Am hotărît să fiu dur. 

— Uite ce-i, stimată doamnă. Vă văd o persoană în vîrstă, 
de încredere, şi îmi închipui că pînă la urmă o să ne înţe- 
legem: nu pot da un milion pe o casă care are geamurile 
de la turn sparte şi găinaţ de porumbei pe pervaz. Un strat 
de o palmă! Mi-ar fi silă să privesc orașul de acolo. 

O sclipire dușmănoasă în priviri şi un tremur nestăpinit 
al buzei de jos m-au convins definitiv că proprietara vilei 
era mai puţin senilă decit s-ar fi putut crede la prima ve- 
dere. Nu s-a repezit să mă asigure că geamurile sparte erau 
un fleac, că puteau fi înlocuite rapid de săritorii ei nepoți, 
care atita aşteptau: să îndeplinească zelos orice dorinţă extra- 
vagantă a clientului milionar. M-a întrebat dispreţuitor, cu 
o iritare abia ascunsă: 

— Dar cît aţi putea să dați pentru o casă care are gea- 
murile de la turn sparte? 

M-am uitat la nevastă-mea, de parcă era vorba să ne în- 
țelegem pe loc, din priviri, şi m-am prefăcut că socotesc. 
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— În şapte-opt rate, cred că vă pot plăti vreo două sute 
de mii. 

Dacă atunci m-a făcut imfarct, a-o să mai facă niciodată! 

— Vă felicit, le-am spus soților Gozaru. ÎNu-i puțin lucru 
să aduni în zilele moastre un milion. 

Ca şi cum aş fi atins din nebăgare de seamă un resort se- 
cret, de care nici nu ştiam că există, morsa roșcată abandonă 
subit contemplarea _ blănii bătute în cuie pe peretele restau- 
rantului și începu să se agite. 

— A! Nici vorbă! zise ea, adresîndu-se cînd mie, cînd ulti- 
mului cuceritor al hipenulor ae bizantin, Nici vorbă de așa 


ceva! Cine și-ar putea permite . „Să trăieşti două vieţi şi să 
moşteneşti averi peste averi, tot n-ai putea s-0 scoţi la ca- 
păt, cu cheltuielile, cu pretenţiile, cu... în sfîrșit, cu tot ce 


ține de o viaţă onorabilă. Vicu s-a lăsat de fumat, şi-a vîn- 
dut mașina, nu mai primim, ieşim rar la restaurant. Chiar şi 
acum, a fost o simplă întîmplare, Ți-am zis eu să cumpărăm 
nişte parizer şi să miîncăm acasă, dar aşa eşti tu, încăpăţi- 
nat, faci numai cum te taie capul. Uneori nu știu ce să mai 
cred despre el, e ca un nebun. Avem o groază de datorii şi 
lui îi arde să umble pe la greci, pe la turci. Strîngem ban 
pe ban. 

Eram uluit de revărsarea aceea neașteptată. Privindu-l pe 
Victor Gozaru, am constatat că era şi el cel puţin tot atît 
de uluit. Se uita la nevastă-sa de parcă abia atunci ar fi 
văzut-o entru prima oară, descinsă dintr-o farfurie zbură- 
toare. Bărbia îi aluneca încet în jos, trăgînd după ea muşchii 
obrazului şi lăsîndu-i treptat gura deschisă. Expresia era a 
unuia sau amuţit de uimire, sau pe cale de a spune ceva ne- 
cugetat. Marilena se temu de ultima eventualitate şi se grăbi 
să 1-0 ia Înainte. 

— Am dat pe casă trei sute de mii. 

„După mişcarea suspectă a lui Baiazid Ilderim, am priceput 
că exact în același moment primise şi o lovitură de atențio- 
nare, peste şontorog. 

— Formidabil! Păi, în prețul ăsta, aș fi putut să vă vînd 
eu apartamentul meu din bloc. Îmi pare rău că nu v-am 
știut interesați. 

Doamna Marilena încremeni, privindu-mă fix, pe sub cîr- 
lionţii roşcaţi care i se lipiseră de fruntea transpirată. Cred 
că atunci mi-a trecut prin minte că nu era părul său natu- 

ral. La gabaritul ei, părul nu-i putea fi decît scurt şi unsu- 
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ros, lipsit de reflexele uscare pe care le aruncă în jur o perucă 
sudaneză bine întreţinută. Părea o persoană făcută anume să 
gospodărească milioane. Nu mă mai miram că refuzase să se 
plimbe fără nici un rost pe țărmurile Mării Egee. Olimpul 
ei era mai aproape, undeva, pe lîngă Poiana Sibiului, acolo 
unde păștea turma de oi cumpărată de Vicu Gozaru pe banii 
scoşi din vreo două moșteniri succesive. Încercam să mi-l 
imaginez în rolul de nepot al babelor viclene. Nu era un rol 
pe care să nu-l poată juca. 

Ce naiba să mai discutăm? Se apropia ora amiezei şi nun- 
taşii puseseră în circulație altă damigeană. O manevra un 
blond cu mustață și ochelari, care putea fi mirele. Dacă nu 
cumva mirele era chiar naşul, sau cel pe care îl crezusem eu 
naș. Acum şedea aproape de casetofon, punîndu-l în pericol 
de fiecare dată cînd se lăsa pe spate, scuturat de rîs. Bătea 
aerul cu mișcări caraghioase. 

Am reușit să agăţ de poalele hainei chelnerul care se stre- 
cura printre perechile pornite în navetă pe culoar spre ușa 
toaletei. Nu i-a prea placut. Se simţea din tonul exasperat al 
întrebării: 

— Ce doriți?! 

— Încă nişte beri la masa asta. 

Morsa roșcată sări ca arsă. 

— Nu mai vrem bere! Nu mai bei! îi porunci lui Vicu 
Gozaru, ştergînd astfel fără milă zimbetul de plăcere abia 
apărut pe fața lui interesată. Ai rate pe salar. Eşti plin de 
datorii. E 

Baiazid își ridică mîinile şi plesni cu palmele lui grele tā- 
blia mesei. Se uită urît la nevastă-sa. 

— Bine, Marilena dragă, dar nu înţeleg de ce faci asta! 
Unde vrei să ajungi? Nu sîntem chiar atît de săraci.. 

Am încercat să salvez situaţia. 

— Plătesc eu. 

— Vezi, Marilena dragă, el plăteşte! 

Diversiunea nu reuşi: morsa roșcată stăruia cu încăpățina- 
re în refuz. Ca de obicei, o situație penibilă se agrava prin 
acumularea altor penibilităţi. Nu era vorba numai de ceea ce 
se îndîrjea femeia să-mi dovedească, descoperind deodată, 
cu neplăcere, că puteam fi mai puţin străin de ecourile afa- 
cerilor ei decît crezuse. Mai erau şi romanticele povestiri 
arabe: refuz să mănînc și să beau împreună cu cel pe care îl 
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descopăr dușman. Sau, mă rog, cu unul pe care nu pot că-l 
sufăr. 

Moment potrivit ca să-mi aduc aminte de redacţie și să mă 
ridic. Vicu era necăjit, îi citeam în ochii blegi regretul. In- 
sista să mă reţină, asigurindu-mă că pot conta pe el în orice 
împrejurare. Băiat bun, nu-l puteam jigni chiar în așa hal 
încît să-i las pe masă zece lei pentru berea.pe care o băusem, 
deşi mi-a trecut o olipă prin minte și treaba asta. Era un biet 
sultan manevrat de harem, ca atiţia alţii. Și nici măcar nu-i 

mergea prea rău. Avea motive să se complacă. Mai mult ca 
sigur că n-o să-şi instaleze niciodată, în vila Scorțişoară, ghi- 
lotină. Ar şti de la început că-i pentru propriul său cap. 

Am îndrugat indispus nişte scuze. Madam Marilena s-a de- 
păşit pe sine însăși şi mi-a zîmbit, întinzându-şi „puţin buza 
cu mustăcioară. Înseamnă că n-aveam dreptate în presupu- 
nerea mea cu obiceiurile arabilor legendari. Rămînea doar 
povestea cu milionul, care o întorsese pe dos fiindcă nu voia 
martori. O „Speriasem fără voia mea, iar acum, văzîndu-mă 
hotărît să plec, răsufla cît de cît ușurată. 

Vicu Gozaru rămînea vizibil supărat. Îeşisem din salon și 
străbătusem aproape toată grădina spre gangul cu poartă 
de cetate, cînd l-am auzit trigîndu- mă şi m-am oprit. Venea 
din urmă grăbit, atita cît îi permitea piciorul lipsit de rotulă. 
Călca țeapăn, echilibrîndu- se cu mişcările părții de sus a 
corpuui, iar într-o mînă agita un ziar. Era Buletinul oficial. 

— L-ai uitat pe masă. 

Ţi l-am lăsat ţie. Eu m-am distrat destul. 

— Zăw 

Privi titlul publicaţiei cu o oarecare neîncredere. Nu înţe- 
legea ce putea fi distractiv într-un buletin oficial. 

— Păstrează-l, poate te aperi de ploaie. 

Era nehotărît. Simţeam că vrea să mai adauge ceva şi nu 
ştia cum. Nu prea aveam chef să primesc atunci scuze, dar 
onicum era delicat din pamea lui dacă se gîndise la așa ceva. 
O să-mi spună că Marilena — așa şi pe dincolo — nu-i fată 
rea. Puțin cam sucită, puțin cam mofturoasă, defecte supor- 
tabile chiar şi pentru un soț, darmite pentru un străin care 
o vede la trei ani o dată! Băiat bun, ingunerașul ästa buntos, 
şi mai ales cu noroc, din moment ce intrase în vila Scorţi- 
șoară. O să-și pună ochiuri de geam moi la ferestruica din 
turn. Poate că pînă la urmă chiar o să-i vînd poanta cu mo- 
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tanul Willy, cel atemeiar. Trebuie neapărat să-și construiască 
o baracă de scînduri. 

În sfîrșit, îşi învinse reținerea. Vîri mîna în buzunarul de 
la piept și scoase o fotografie. Părea emoţionat. 

— Am uitat să-ţi arăt asta. 

Era făcută la Acropole. În fundal, coloanele dorice ale 
Parthenonului şi cele cîteva cariatide mincate 'de rugina ìn- 
vizibilă a mileniilor. Victor Gozaru îşi ţinea mîna dreapiă pe 
una din coloane, ca pentru a lua pulsul Antichității direct de 
la sursă. Cealaltă i 'se sprijinea pe șontorog, iar din pricina 
asta corpul îi stătea înclinat într-o parte. Privea drept în 
obiectiv și expresia ilui de atunci emana bucuria timpă a 
boxerului declarat învingător înainte de a-și fi revenit com- 
plet de pe urma pumnilor adversarului. 

— Ce zici? Cum îţi par? 

Mi-am amintit imediat de cineva care în asemenea situaţii 
obișnuia să întrebuinţeze comparații sexuale. Bineînţeles, nu 
tocmai de față cu cel în cauză. Am privit cu ochi de expert 
fotografia. Pentru ea, Vicu Gozaru vîrise nişte drahme în 
buzunarul unui coțcar din vreo ramură colaterală a stirpei 
lui Ulise. Merita. Ajunsese astfel o cariatidă turistică. Își în- 
castrase silueta efemeră și pîntecoasă în istorie. 

— Excelent, am zis. 

A răsuflat adînc şi pieptul i s-a umflat cu mulțumire sub 
cravata pătată cu stropi de bere. 

— l-am ras pe toți! N-are nimeni așa ceva la întreprindere. 

— Te felicit încă o dată. Vîntur-o mult pe sub nasul şefi- 
lor: vei fi primul pe listă, la următoarea reducere de per- 
sonal. 

L-am lăsat amuţit, cu fotografia olimpică în mînă. Pro- 
babil gîndea, dacă era cumva şi el unul din cei ce gîndesc 
în orice poziţie. 

Am ieșit în ploaia încă rară, dar care dădea semne că do- 
reşte să fie luată totuși în serios. Ca să feresc a'manahul de 
umezeală, l-am vîrît sub cămaşă și m-am grăbit spre redacție, 
ținîndu-mă cît mai aproape de ziduri. Ceasul din turnul bise- 
ricii Sfîntul Mihail arăta unu și un sfert, însă cine putea ști 
exact după care meridian al cerului era pusă ora lui! Prin 
mijlocul pieţii m-a prins o răpăială înfiorătoare, cu stropi 
mari și gheaţă. Abia am mai avut răgaz să mă refugiez sub 
portalul înalt al primăriei. Timp de trei sau cinci minute, 
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meteoriți veseli și albi mitraliară piața, obligînd o ultimă 
serie de nuntaşi, abia ieşiţi de la oficiul stării civile, să se 
întoarcă sub bolțile protectoare ale palatului din care cu o 
clipă înainte încercaseră să evadeze. Miresei i sz udase voalul, 
iar grădina de flori stratificată fără nici un discernămînt bo- 
unic în brațele ei începea să arate ca după un mic cutre- 
mur. 

Dacă pe ăştia i-aş fi întâlnit la „Hubertus“, aş fi știut 
măcar cine cu cine se căsătoreşte. M-am rezemat de zid şi 
am scos almanahul de sub cămașă. 

În locul unde-l deschisesem, era în plină desfăşurare o 
anchetă internațională: dacă aţi putza călători în timp, ce 
moment al trecutului v-aţi alege? Întrebare vicleană. Cme o 
pusese știa, de bună szamă, cu ce șperaclu umblă prin lacă- 
tele personalităţii. 

Ia să vedem: unu! ar da vo fugă pînă colea, în cel de-al 
doilea război mondial, riscând să ajungă de-adevăratelea în 
cuptoarele din Auschwitz, de care prima dată numai norocul 
l-a scăpat. Altul s-ar afunda puţin prin neolitic, sau chiar 
mai încolo, în îmbrăţişarea frățească a lui Australopithecus. 
Ucul alege Grecia, ca Vicu Gozaru, dar nu ruinele de azi, ci 
splendoarea ateniană sub lăudatul Pericle. Alvul ar face o 
scurtă vizită tiranozaurilor din cretacic, vreme care este mai 
mul: decît un secol de aur: o eră! Bineînţeles, pentru reptile. 
Unul refuză trecutul, fiind îndrăgostit de viitor, ahul s-ar 
tot adinci în timp pînă la gongul „începuturilor, căruia urechi- 
le noastre desensibilizate încearcă să-i mai adune ceva din 
vibrații, frînturi rătăcitoare ale consternantului Big Bang. 
Unul preferă surprizele prezentului de teama unor mari 
dezamăgiri posibile îm trecut, altul ar face deplasarea, dar 
mai întîi întreabă cu amuzată prudență: „Alt glob n-aveţi? 
Ceva mai bun nu s-ar putea vedea?“ 

Alături, îndirjiți de ploaia care le încurca puţin socotelile, 
apropiații mirilor începuseră să cînte Mulți ani trăiască. 

Pe ăştia, mă gîndeam, nu i-ai putea vîri acum într-o ma- 
șină a timpului, pentru nimic în lume. Cel mult în niște ma- 
şini ale spaţiului, trei-patru taxiuri care să-i ducă rapid la 
restaurantul unde îmi închipui că-și reţinuseră locuri. Păreau 
mulțumiți cu globul terestru, aşa cum e el. Feţele lor nu lăsau 
deloc impresia că ar fi dorit să-l schimbe curînd. 
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Stăteam faţă în fața, aşezaţi pe scaunele cu vopseaua desco- 
jita. Bobinele se desfășurau monoton, proiectîndu-şi lumea de 
celuloid î în întunericul de dincolo de perete. Cabina era destul 
de strîmtă încît un bec de 60 de waţi s-o lumineze puternic. 
Citeva bidoane de plastic şi un morman de cutii rotunde, de 
metal, alcătuiau o parte din decorul cotidian al lui Gusti 
Dejeu. Cealaltă parte conţinea, între altele, măturile roase și 
găieata fameii de serviciu. Diverse scule provenite din trusa 
de prim ajutor a electricianului zăceau în dezordine pe cîteva 
răftulețe înmegrite de murdărie sau direct pe scîndurile date 
cu motorină ale podelei. M-am trezit rostogolind agale tija 
unei șurubelnițe care îmi ajunsese sub talpă. 

— Urîtă treabă! am zis. 

Dejeu fuma încruntat. Azvirlea chiștoacele, încă aprinse, 
în găleată. În momentele mai liniștite ale filmului, le puteam 
auzi sfîriitul în apa rămasă pe fund. Din cînd în cînd, din 
difuzoarele de lingă ecran izbucneau frazările orchestrale: tîn- 
guiri melancolice sau avalanșe melodice precipitate. Încercam 
să ghicesc ce făceau posesorii vocilor în răstimpul cît parti- 
tura muzicală le răpea, conform scenariului, șansa de a con- 
versa pătimaș şi moralizator. 

— Mi-au scotocit peste tot. Ş-au uitat pînă şi la scînduri, 
să vadă dacă n-au cutele slăbite. Pe aia de colo au scos-o, 
cine ştie ce-or fi găsit suspect la ea! Mi-au desfăcut întreru- 
pătorul. 

— Aveau mandat? 

M-a privit fix, fără să înţeleagă. 

— Ce fel ide mandat? 

— De percheziţie. 

— Aveau tot ce trebuie, că era și Madame Bovary cu ei, 
n-au venit singuri. Erau cu acte în regulă. 

— Cine-i Madame Bovary? 

În starea lui de spirit de atunci, o trimitere bibliografică 
la Flaubert ar fi fost de dorit, deşi era cu totul exclusă. 

= Şefa. Responsabila cinematografului. Stătea aici, în ușă, 
şi se uita la mine ca la un vampir. Și-o fi imaginat că mă 
reped la ea să-i sfîșii carotida cu dinții. 
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Speram să descopăr, un zîmbet pe faţa lui. L- am căutat 
degeaba. Ochii negri îi luceau sumbru și un mușchi îi tresălta 
ritmic în obraz. 

— Dacă aș fi ţinut acolo, sub scîndură, vreo mie de dolari, 
ar fi plecat fericită, îmi închipui. Le-am spus că se ostenesc 
degeaba. Nu-mi stă în puteri să fac minuni, pentru ca lumea 
să se simtă fericită. N-am reușit nici în ce mă priveşte pe 
mine însumi, ce să mai vorbim de alții! Căutaţi, căutați! 
le-am spus. Din partea mea, puteţi să demolaţi cinemato- 
graful. 

Îşi trecu mîna prin păr, aruncîndu-și spre tîmplă șuviţele 
rebele. 

— Asta după ce-am înțeles cam ce le trece prin cap. La 
început n-au vrut să-mi spună. 

— Era normal. 

— De ce era normal? Doar nu făcusem nimic, eram curat 
ca lacrima lui Cristos. 

Asa și-l închipuia el pe Cristos, vărsînd de mila cuiva, sau 
de propria sa milă, o lacrimă curată. 

— Era normal să nu-ţi spună. Dacă aveai dolarii, știai tu 
singur, şi fără să-ţi fi spus alții. lar dacă nu-i aveai, la ce 
i-ar fi servit? 

— Uite că nu-i aveam! izbucni Dejeu, exact în momentul 
în care și dincolo, în sala obscură, se revărsară vorbele iritate 
ale unor certăreţi de pe ecran. 

Am rămas cu urechea aţintită la dialogul lor estompat 
de peretele subțire al cabinei. 

— Ce film dai azi? 

A tresărit, smuls din cearta lui personală cu niște adversari 
invizibili. 

— Mult mai de preț e iubirea. 

Sigur! Doar văzusem afişul la intrare. 

— Mult mai de preț decît ce? 

— Știu eu? Decît rahatul. Decît porția pe care o mănîncă 
unul şi altul, în loc să-și vadă de treabă. În loc să vorbească 
tîmpenii. Să-mi trimită anchetatori pe cap. Credeau că or să 
găsească valută. 

Îmi mai spusese de cîteva ori ce credeau ei că or să gă- 
sească. 

O mie de dolari, am zis. 

— O mie, o sută, cît o fi. Ala care m-a reclamat n-a fost 

atât de idiot încît să menționeze și suma. 
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M-am gîndit imediat la Sfîntul Anton, patronul anonime- 
lor. Sfînt mare, domnule! Mult mai valoros decît mi-am în- 
chipuit. Ce-mi băgase mie în cutia poştală era un mizilic, 
o îmbucătură prăpădită pe care o arunci unei jigodii. Între 
mine și Dejeu, era incontestabil că pe el îl apreciase mai 
mult, îl considera mai însemnat. Reclamaţia rezervată lui îl 
trata cu ace] respect înfricoșat pe care îl recoltează un dur, 
uh Dillinger, fie şi balcanic. Nu cu superioritatea imperativă 
cu care îmi pretindea mie să-i copiez poruncile idioate. 

Alt chiștoc sfirfi pe fundul umed al găleții. Gusti Dejeu 'se 
pregătea să scoată din pachetul boțit o nouă ţigară. Fuma 
Carpaţi fără filtru. 

— Tu de cînd fumezi atîta? În liceu nu te ştiam fumător. 

A dar din mînă, ca și cum ar fi alungat o muscă plicti- 
sitoare. 

— Eh, liceul! Cite faci şi cîte n faci în liceu! 

Era un fel de a spune: de cîte mu te lași și de cîte nu te 
apuci de atunci încoace! La urma urmei, liceul rămăsese în 
urmă, la o distanță de douăzeci de ani. Tot ce se află la 
douăzeci de ani distanță se vede fie mai mic, fie mai mare. 
Deformat. O femeie rămasă la douăzeci de ani distanţă se 
vede ca un paradis pierdut, sau devine transparentă precum 
constelația Fecioarei și nu se mai vede deloc. Pe cînd o afa- 
cere cu valută pe car?, prin mesagerii iui clandestuini, ţi-i pune 
Amton în cîrcă astăzi, are toate şansele sā se vadă teribil de 
bine şi de stînjenitor o bună parte din următorii douăzeci 
de ani. 

— N-ai mai venit ieri în faţă la „Hubertus“, i-am repro- 
şat. M-ai făcut să te aştept degeaba, să umblu după tine ca 
un prostănac. 

— M-au chemat să dau declaraţie. 

— Ah! Bineînţeles. . . 

— Am şi eu număr cu soţ. 

M-am uitat la el stupefiat. Începeam să mă întreb dacă 
nu cumva Sfîntul Anton cam exagerase cu anonima lui. Gusti 
Dejeu nu era totuşi un Dillinger. Era un biet prăpădit, care 
s-ar fi descurcat mai ușor în chestiuni minore, de campanie 
sectantă, 'decit în treburi unde se cere să ai suflet de mafiot. 
Poate că începuseră să-l lase nervii. 

— La ce ai număr cu soț? La pantofi? 

— Nu. La maşină. 

— Şi pentru asta ai dat declaraţie? 
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— Dacă mi-au cerut.. , 

— Bine, dar ce legătură are...? 

— Și eu m-am întrebat la fel. 

Îl luaseră în primire doi ofițeri de Miliție, în uniformă. 
Se interesaseră de cînd are maşina, cum conduce, pe unde 
umblă în concediu de obicei. Dacă a avut vreodată situaţii 
dificile pe traseu. 

— Şi tu ce le-ai spus? 

— Le-am spus că odată am călcat un purcel şi că altă dată 
am aţipit la volan. M-am trezit tocmai cînd era s-o iau 
printr-o apă. Le-am mai spus că-s de felul meu norocos, dacă 
n-am căzut atunci de pe pod, și că degeaba îşi pierd vremea 
cu mine: n-am nici mărci, nici lire, nici “dolari. 

Încerc să mi-l imaginez pe Gusti Dillinger pe scaunul 
anchetei. Încă nu e scaunul electric, dar nici nu-i vorba doar 
de ceva în genul lui „spune-mi ce mānînci la cină ca să-ți 
spun cine ești“. Tinicheaua era mare și zornăitoare. Dacă te 
uitai mai atent, o și vedeai în mîinile băieţilor, gata să ţi-o 
atîme de coadă. Și tocmai în momentul acela dialogul începe 
s-o cîrmească prin teritorii stranii, cutreierate de absurd. Un 
duel a cărui subtilitate mă depășea: ei se interesează de ultima 
revizie tehnică, iar Dillinger se „jură pe ce are mai scump că 
totu-i o calomnie, că n-a văzut în viaţa lui cum arată un cent 
adevărat. 

— A trebuit să scriu amănunţit ce am făcut în szara de 
5 iulie. 

Uluitor, domnule, acest Anton-al-anonimelor! Te croșetează 
în amănunte secrete, îţi dă brînci în labirint. Încearcă să mai 
ieși dacă poți! 

Dejeu îşi făcea de lucru cu o cutie de aluminiu. Ținea ţigara 
fumegîndă în colțul gurii și o vreme privi concentrat, dar 
parcă fără să o vadă, eticheta lipită de capac. Mi-am dat 
seama că pregătea bobina următoare. Simţise instinctiv că 
prima se apropia de sfîrșit. 

— Vezi să nu le încurci. 

— Nu le încurc. 

Aranjă filmul în aparatul de rezervă și dădu drumul Ja 
proiecție exact în clupa cînd pelicula primului „scăpă de pe una 
din role Şi capătul ei rămase să se învîrtească vreo Cinci-şase 
secunde în gol. Din sală ajungea pînă la noi o șansonetă de 
cabaret. Nu cunoşteam acțiunea, dar puteam să jur că în 
momentele acelea lirice eroii principali ciocneau coniace, 
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stînd cocoţaţi pe scaunele cu picior înalt ale unui bar bucu- 
reştean. Gusti Dejeu se aşeză din nou, cu spatele la aparate. 

— Crede-mă că mi-am stors creierii să-mi amintesc ce făcu- 
sem în ziua aceea şi n-am reuşit. Pînă la urmă am scris că 
în seara de 5 iulie nu m-am întîlnit cu nici un student străin. 
Nici grec, nici arab, nici negru, nici vietnamez. 

— I-ai omorît! 

— Chiar că i-am omorît! Ai să riîzi, dar asta m-a şi sal- 
vat. La ora cînd trebuia să mă întîlnesc cu tine la „Huber- 
tus“, eu scriam povestea cu tineretul multirasial şi asta i-a 
convins pe ofițeri că habar n-aveam de accident. 

— Ce accident? 

— Cel din 5 iulie. O mașină galbenă, cu număr par. An- 
chetau tot ce intra în tiparul ăsta: număr cu soţ, fiindcă era 
duminică şi ziua lor de circulație. Culoarea galbenă, cum 
susțin cei care au ajuns primii lîngă mort. 

Nimeni nu ştie exact cum arăta Don Quijote. Nici cei care 
i-au ridicat statuie la Madrid. Cred că nici chiar Cervantes. 
Mi uitam la Gusti Dejeu şi începeam să mă întreb dacă nu 
cumva aducea, pe departe, cu faimosul hidalg. 

— Ascultă, tu cîte filme polițiste vezi pe n? 

A priceput imediat unde bat. 

— Ce, tu mă iei drept nebun? Să-ţi fie rușine! 

— Hotărăşte-te odată la ce rămii: la valută sau la mort? 

— La valută. Cu mortul s-a dovedit că n-am nici o legă- 
urā. Omul era cherchelit şi avea chef să se fîţiie prin mijlocul 
străzii. Sau poate că voia să enerveze pe cineva cu tot dina- 
dinsul. A şi reuşit. Acel cineva a coborit din maşină şi i-a 
ars un pumn. 

Pînă aici nimic nou. Istoria se repetă. Dacă făceam un 
efort, mă puteam imagina lîngă chioşcul doamnei Egyed, 
ascultînidu- l pe bătrînul fals luteran. Cel cu chibriturile. Mai 
bine zis, cel care nu fusese în stare să răspundă prompt rugă- 
minţii de a aprinde unui necunoscut o ţigară. Pumnii sint 
ieftini, îi poţi primi pentru destul de puţin. O marfă chiar 
gratuită. 

Beţivu! a căzut cu capul de bordură. Ar fi fost culmea 
să mă fi reclamat cineva că şi pe ăla tot eu l-am aranjat. Ar 
fi fost culmea! 

li tremurau miinile pe cînd scăpăra bricheta fără nici un 
rost, aprinzînd-o și stingînd-o cu mișcări automate. 
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Dincolo de peretele cabinei, sala izbucni într-un vulcan de 
fluierături. Dejeu tresări şi se nidică să rezolve incidentul. 
Apucă de capătul.rupr al filmului şi-l înfășură pe bobina de 
pe care scăpase. Porni proiectorul. 

— Nu-l lipeşti? am întrebat mirat. 

— Nu. 

— O să ţi se întrerupă filmul din nou la reprezentaţia ur- 
mătoare. 

— N-are decît. 

În starea lui sufletească, Dillinger voia să cred că nu se 
sinchisea de fluierăturile mitocanilor din sală. Era oricum ma; 
bine decît dacă ar fi tinut să-mi demonstreze contrariul. 

— Mă tot gindasc: cine mi-a făcut figura asta? 

— Urâtă figură, în orice caz. N-ai întrebat? 

I se răspunsese tot printr-o întrebare: „la gjindește-te: cine 
ştia de proiectele dumitale?“ 

Glumele poștașilor anonimi seamănă teribil cu o prăjitură 
tratată cu cianură. Cine le crede picurate cu tămiie e un feri- 
cit uitat de mesagerii Sfîntului Anton. Gusti avea la ce să 
mediteze. Mi s-a părut că-i pot fi de folos indicindu- o pistă. 

— Cum stai cu ancheta aceea exotică... hm, hai să-i zic 
trăsnită, despre alimentaţie? 

M-a privit supărat. 

— De ce crezi tu că ar fi trăsnită? Ştii foarte bine că o 
iau în serios. 

— Evident. S-ar putea s-o ia în serios și cuplaţii telefo- 
nului tău. Bătrîneii cu ureche lungă și veşnic ciulită. 

Păru că examinează îndelung perspectiva. Apoi scutură din 
cap, hotărît: 

— N-au atita imaginaţie. Aici e altă înscenare: cineva m-a 
reciamat că ţin dolari în aparatul de proiecție, sau naiba ştie 
unde, pe aici. Madame Bovary a început să mă urască, 
fiindcă se teme de orice complicaţie. M-ar da afară cu su- 
fletul ușor, numai şi numai să fie linişte la cinematograf. 
Vreau să zic: în parohia de care răspunde. Să n-o suspecteze 
nimeni de nimic. | 

După un moment de tăcere, privindu-mă derutat: 

— E penibil, nu-i așa? 

Nu-i mai spun că, după toate aparențele, mesagerul Sfîntu- 
lui Anton tocmai asta a și urmărit, în ce-l priveşte. 

— Rahat! exclamă el scîrbit. Lúméa asta-i un rahat uriaş. 
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_„Dură cugetare, parcă tot mai demnă de un Dillinger ade- 
vărat. Sala freamătă, tropotind cu călcîiele în podea. Ici-colo 
izbucnesc fluierături. 

— Ți s-a rupt iarăşi filmul. 

Se întoarce rapid și privește neliniștit aparatul de proiec- 
ție. Sunetul ce vine de la role e cel obişnuit. 

— Nu, zice Dejeu edificat. Asta-i scena sărutului. 
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Va să zică, lumea asta-i un rahat, cum apreciază Gusti 
Dejeu. Nu-i vorbă, au mai spus-o şi alţii, de la mizantropi 
mărunți și pînă la mari dictatori. A spus-o bunăoară Hitler, 
şi încă fără să ajungă în situația de-a fi anchetat pentru deți- 
nere ilegală de valută, ori pentru c-ar fi culcat la pămînt un 
nenorocit, dintr-un singur pumn bine plasat. Spate, Dar 
în momentul cînd descoperea uluit că poporul german nu-l 
merită, Hitler nu putea vedea altfel lumea şi în mod precis 
suferea ca un câine. 

Fac imediat precizarea că suferințele dictatorilor mă lasă 
rece, așa cum nu mă impresionează nici suferințele miliona- 
rilor care nu sînt dictatori. Mai degrabă mă interesează, cel 
puţin acum, suferința metafizică a vecinului Boroș Ladislau, 
sau Ludovic, sau cum l-o fi chemînd, Se chiar în acest 
moment monologhează îndurerat, cu pumnul ridicat spre cer. 
Mai bine zis, spre locul unde îşi închipuie că-l vede pe bă- 
trînul Ruja. 
` Suferințele milionarilor au în ele ceva dizgraţios. Ei ţin cu 
orice preţ să convingă pe alții că sînt niște biete păpuşi fra- 
gile în mîna unui destin tot atît de nemilos cu sufletele lor 
ca şi cu ceilalți nevoiaşi. Ba cîteodată chiar mai crud, fiind 
știut că, în general, cu cît te-ai cocoțat mai sus pe craca so- 
cială, cu atît căderea (inclusiv cea a giscanului interior) e 
mai lungă şi mai dură. Fără îndoială, sensibilul Rob Roy 
Rockefeller va fi distrus sufletește de faptul că-și surprinde 
frații săpînd mișeleşte la rădăcina companiei rivale, iar 
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Marilyn Ford eșuează lacrimogen în istericale alcoolice, pen- 
u simplul motiv că nu găsește înțelegerea după care tinjea 
inima el, nici la soţi, nici la amanți. Aproape că te simți vi- 
novat pentru că, lipsit şi de milioane şi de vila Scorţişoară, 
Chiar și de baraca afemeiatului motan Willy, o duci incompa- 
rabil mai uman în modestia ta fericită decît toți cei apăsaţi 
de bani ca de nişte insuportabile poveri. Cît despre dicta- 
tori, e clar că şi în cazul lor suferințele au ceva dizgraţios, 
dar în alt sens. Ei ţin cu orice preţ să convingă că pînă şi în 
suferință stau deasupra altora. Deasupra tuturor. Durerea lor 
împrumută portretul unui cimpanzeu egocentric care se 
masturbează indecent în fața publicului într-o grădină zoo- 
logică. 

Aşa cu Hitler, dacă tot am pomenit de el. 

Gusti Dejeu e un pîrlit de milionar mărunt, proprietar al 
unui pumn de valută fictivă. Cînd spune el că lumea-i un ra- 
hat, Înseamnă că suferă îndeajuns încît să poată fi crezut și 
înțeles. La fel şi Boroș Ludovic, care dansează leneș pe 
picioarele lui ezitante, exact în mijlocul aleii, monologînd 
sinuos către cineva din virful blocului-cazarmă, sau poate 
chiar din cer. Cineva care trebuie să aibă neapărat faţa smo- 
liră a lui Ruja, din moment ce numele acesta îi este dat cînd 
Boroș îşi reia, maj energic, strigarea durerii lui metafizice. 

Nu înţeleg prea bine ce-l roade, fiindcă multe din vorbele 
lui sînt spuse bălmăjit, rostogolite înapoi în el însuși ca 
într-un sac cu nuci zuruitoare. Din cînd în cînd, tresare dintr-o 
somnolență gata-gata să-l cuprindă chiar acolo, în aer liber, ia 
glasul îi izbucnește din propria-i cenuşă, tunător. „Mă, Ruja, 
mă! Vino jos, dacă ai curaj!“ strigă Boroş ca un campion 
al dreptăţii apărut prin surprindere undeva, prin Far West. 
După care o înjurătură lungă şi legănată urmează curba unui 
ton invariabil coboritor, sfîrşind în fundul sacului cu nuci. 
Şi din nou izbucniri violente, din nou îndemnuri și provocări 
începute inteligibil, terminate în bălmăjeli de beţiv. Unde o 
fi reuşit ăsta så se îmbete? Cîrciumile încă nu-s deschise, prin 
urmare dospeşt= în el ce-a cinat. Aici ancheta lui Dejeu n-ar 
avea prea multe de stabilit: un regim destul de uniform, sărac 
în vitamine, bogat în înjurături. 

— Mă, Ruja, porc de cîine ce ești! leşi afară, să te întreb! 
Ce-ai de împărțit cu copilu’ meu, de-ți pui mintea cu el? 
Ia, acum, În momentu' ăsta să-ți văd mutra și să ţi-o pocesc. 
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O aluă insultă începută vehement continuă ezitant şi sfîr- 
şește melancolic, într- -un dispreț somnolent la adresa celui 
încăpăținat să rămînă dincolo de ferestrele închise. Răfuiala 
lui Boroș cu himerele sale personale — pentru că nu-i exclus 
ca Ruja să lipsească pur și simplu de acasă, ori din comparti- 
mentul de cer pe care îl priveşte chioriș campionul dreptăţii, 
prin smocul de păr ieșit în neorînduială de sub bască — avan- 
sează lent, cu mici pauze, cu deplasări strategice în scenă şi 
retrageri dezamăgite, cu gesturi de un teatralism genuin, in- 
voluntar şi irepetabil. Cîteva capete de copii se iţesc în fe- 
restre, urmărind cu vizibilă plăcere piesa gratuită. Totuși, sînt 
spectatori puţini la matineul acesta neanunţat, în care con- 
flictul risca să rămînă fără rezolvare, din moment ce per- 
sonajul necesar înfruntărilor dialectice zace inert în culise, 
în loc să dea cu promptitudine replica. 

Boroş ţine mult să nu i se calce onoarea pe bătătură şi să 
fie respectat. O să plece el pînă la urmă, dacă nu se în- 
tîmplă între timp ceva ce i-ar putea leza în alt chip amorul 
propriu. Dacă n-o să constate brusc că nu i se acordă, în 
scenă, respectul cuvenit. O să plece şi-o să se culce. 

Nu cred că lumea e un imens rahat, dar e plină de aseme- 
nea mici violenţe cu care poți vieţui relativ suportabil. 

Sau poate, că asta-i o dovadă de lipsă de curaj. Poate că 
eu, în loc să-l ascult, acum pe Boroş cum își varsă nă duful 
prin cuvinte care îmi umilesc auzul, ar trebui să ies în alee 
şi să pun lucrurile la punct. 

Să- spun răstit: deae: domnule, şi te culcă! Eşti beat. 

I-aş face un mare bine, îmi închipui. Himera lui, lipsită 
de chipul zadarnic așteptat al lui Ruja, ar primi deodată alt 
chip. În loc să se retragă în culise, actorul ar putea fi ten- 
tat să improvizeze un rol nou, bunăoară să-și canalizeze în- 
jurăturile spre mine, pe motiv că nu l-am respectat. 

Atunci ar trebui sa-l apuc de guler şi să-l pocnesc. 

Blitzkrieg! 

Ar putea să cadă cu capul de bordură şi să nu se mai 
„scoale. 

Nici măcar n-am, ca Dejeu, o mașină galbenă cu care să 
fug încotro m-ar purta disperarea. 

Boroş o fi convins și el că în lume nu poţi fi decît sau 
învingător, sau învins. Probabil că atunci cînd, în halatul lui 
pătat de motorină, stă ghemuit între lăzile cu roșii și ardei 
pe care camionul le transportă de la un Aprozar la altul, 
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n-are nici măcar o singură clipă sentimentul că ar putea fi 
un învins. Nu-l are niciodată. De asta şi insistă acum să-l 
scoată pe bătrînul Ruja în stradă: duelul e o soluție prac- 
cică pentru un învingător de profesie. Un învingător de pro- 
fesie trebuie respectat. Dacă nu e respectat, e de datoria lui 
să sară cu pumnii. 

Dacă înving în blitzkrieg-ul meu cu Boroş, îmi închipui 
că aş avea și eu dreptul să pretind să fiu respectat. 

A trebuit să fac un oarecare efort intelectual ca să mă 
distanțez de scena de afară. M-am gîndit la Gusti Dejeu. El 
ce era: un învins sau un învingător? Puţini dintre colegii mei 
de clasă acceptaseră să rămînă la faza romanticului bacalau- 
reat, majoritatea credeau atunci că e în firea, lucrurilor să 
ridici ștacheta cu cîțiva centimetri şi să te ambiţionezi să sari. 
Gusti a sărit și el o dată şi s-a lăsat păgubaș. Şi-a găsit un 
post de contabil la Casa corpului didactic: stătea agăţat acolo 
ca țurțurele de streașină, gata să cadă la primul dezgheţ. După 
ce postul i s-a desființat, a mai rămas o vreme ca maga- 
zioner, pe un fel de gestiune semifictivă. Dacă ar fi avut 
studii superioare, poate că Egyed Zoli găsea o soluţie de a-l 
ține mai departe pe lîngă el, în momentul cînd şi magazia 
și-a bătut ușile în cuie, golită (de materialele din dotare, că- 
rora li s-a făcut vînt într-o magazie de rang superior, la clu- 
bul sportiv al universității. Dejeu şi Egyed Zoli s-ar fi com- 
pletat excelent, în 'sensul că unul aducea în combinaţie do- 
vada studiilor superioare, iar celălalt diploma de bacalaureat, 
prin urmare ar fi ieșit din ei doi un director ireproșabil. 
Venise o vreme cînd se pare că dovezile acelea nu mai puteau 
merge una fără alta în cazul unui director ireproşabil, lucru 
pe care Zoli l-a simţit pe propria sa piele, curînd după ple- 
carea lui Dejeu. În aparenţă, și unul şi celălalt stau în colțul 
ringului cu mutra jalnică a boxerului abia ridicat de la podea, 
de pe urma unei ER necruțătoare la plex sau la bărbie. 

În blitzkrieg, una din reguli pretinde să vizezi locul cel 
mai sensibil. Alta, să loveşti prin surprindere. 

N-am avut niciodată impresia că Dejeu suferea din pricină 
că trebuise să schimbe cheile magaziei cu aparatul de proiecție. 
Veturia, sînt convins, îl consideră un nerealizat şi-i scoate 
treaba asta pe nas, ca pe o panglică interminabilă, ori de cîte 
ori ei doi se ceartă de faţa cu martori. Războiul de poziție 
se poartă cu dichis, după alte reguli decît cele valabile în 
blitzkrieg. 
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Veturia e o femeie pretențioasă. Dosarul ei e complet, n-o 
obligă nimeni să se întoarcă jenată printre cataloagele vreu- 
nor clase sărite în grabă, dintr-un elan prea mare sau pur 
şi simplu profitind de neatenția altora. Face naveta la 
Cimpia Turzii și, de la o vreme încoace, începe să uite tot 
mai uşor. Mai bine zis, începe să-şi amintească numai ce-i 
convine, iar peste restul trage cu burezele, ca și cum n-ar fi 
fost. Uită, de pildă, că nenorocitul de milionar fără portofo- 
liu a ţinut-o la studii pe salariul lui repede schimbator. Îşi 
aminteşte numai că Gusti Dejeu, în urmă cu ani, a minţit-o 

— Am iubit-o şi i-am fost credincios, susține Dejeu. 

— Mai bine m-ar fi înșelat cu toate tirfele din oraș, decit 
să mă mintă ca un mitocan! apreciază Veturia. 

Cînd s-au căsătorit, Veturia era convinsă că face un mariaj 
senzațional, cu directorul Casei corpului didactic. Prima ei 
vizită în instituție s-a soldat cu un scandal memorabil, 
fiindcă pur şi simplu refuza să înțeleagă ce caută Egyed Zoli 
în biroul pe care îl credea al soțului ei. Gusti stătea ascuns 
în fundul magaziei, între un vraf de dosare vechi, şi un mor- 
man de treninguri mirosind a naftalină. Spera să poată rā- 
miîne acolo pînă trece furtuna, dar adevăratul director de 
atunci, exasperat de elanul certăreț al necunoscutei, luase bi- 
rourile la rînd şi în cele din urmă deschisese şi ușa maga- 
ziei. 

— Ce faci aici? întrebase speriat, descoperindu-l pe Dejeu 
în ungherul unde se vîrîse. 

— Caut ceva, răspunsese viitorul fals Dillinger încurcat. 

— Şi de ce cauţi pe întuneric? întrebase viitorul fals direc- 
tor, uitînd de prezența Veturiei, care îl urmase pas cu pas şi 
îşi lungea gâtul peste umărul lui. 

Nevastă-mea spune că Veturia oricum n-ar fi divorțat în 
prima ei săptămînă de măritiș, cum susține ea astăzi. Unde să 
fi mers? Între ugerul vacii, de care ar fi trebuit să tragă 
vîrtos Şi seara şi dimineața, suportînd bodogănelile veşnic ne- 
mulțumite ale unui tată înlăturat din învățământul rural 
pentru durități dovedite, între o asemenea perspectivă înfio- 
rătoare şi leafa de magazioner urban a lui Gusti Dejeu era 
totuşi o oarecare diferenţă. 

— Escrocule, de ce ai minţit fata? l-am provocat cîndva 
pe Gusti, arătindu-mă revoltat, fiindcă era și Veturia de faţă. 

Avea nişte sîni dumnezeiești! Am crezut că mor dacă 
sus mîngii. 
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Ca de obicei, Dejeu surîdea numai cu ochii, nu și cu obra- 
zul. Surtdea sînilor acelora năucitori din amintire, care Îl 
ăpăciseră pe el, făcîndu-l să treacă peste orice demnitate per- 
sonală şi să-și însușească o demnitate fictivă, mai tentantă. 

— Ce, acum nu mai sînt idumnezeiești? s-a repezit Vetu- 
ria scoțindu- -şi pieptul în relief, mobilizată cum era de cîteva 
pahare de coniac. 

— Ba da, răspunse Gusti prudent. 

Era totuşi limpede că nu s-ar mai fi ascuns din nou în 
fundul unei magazii, de frică să nu-i piardă. 

— Din păcate, nu-i meriţi. 

Veturia ajunsese în pragul unei obișnuite crize de grando- 
manie conjugală. 

— Ştiu, ştiu: bărbaţii toți e porci, ironiză sec Dejeu. 

Ce apreciez eu mai mult la Veturia este modul exemplar 
cum înțelege să adopte și să prelucreze stilul papagal. N-o 
iace întotdeauna, „dar atunci cînd o, face e stupefiantă. Cind 
vrea să producă impresie, nu mai stă să aleagă ora potrivită: 
poartă etolă de pene şi turban verde „cu perlă de sticla di- 
mineața, la cumpărături. Odată era să bage un Tir într-un 
stilp de afişaj, pentru simplul motiv că șoferul s-a deconectat 
complet la vederea enigmei vestimentare care îi tăia neatent 
drumul, grăbindu-se spre magazinul „Central“. Cu o aseme- 
nea apariție extravagantă, e imposibil să nu-ţi faci o gră- 
mada de cunoștințe. Unii îţi admiră tupeul, alţii ve înjură. 
Vorba Veturiei, toți se simt 'complexaţi. În orice caz, ea nu 
stă niciodată la coadă (fapt constatat). Se plimbă ce după 
uşile cu inscripţia „Intrarea persoanelor străine oprită“ ca și 
cum nici n-ar şti să citească. 

— Măcar pentru asta Gusti al tău ar putea s-o iubească 
mai cu nădejde! zice Adela cînd rămîne impresionată de la- 
mentaţiile pe motive inventate ale Veturiei. 

Milionarul ăsta, căruia seară de seară îi trec prin mînă 
iluzii de celuloid, devine uneori subit „Gusti al meu“, şi 
atunci e mai mult ca sigur că Veturia şi-a descărcat din nou, 
prin casele altora, sacul plin-ochi cu diverse poveşti fără cap 
şi fără coadă. Cînd Veturia e în formă, nu poţi să ştii exact 
dacă Dejeu trebuie condus la scaunul electric sau numai 
spînzurat. Plinge şi-l face mesimțit, apoi îl bagă cu suavitate 
în bătrîna lui mamă, își şterge lacrimile prelinse prin fard 
şi oftează, cu gîn'dul la ultima reprezentaţie a Teatrului de 
stat din Turda. 
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Veturia susține că Gusti n-o mai iubește şi că, în general, 
e un tip acrit, din cap pînă-n picioare. Îi curge zeama de 
varză şi pe nas și pe urechi. 

— Pină cînd a ţinut-o la studii, măgarul ăsta, n-o deranja 
acreala! nu mă rabdă inima să nu comentez, enervat. 

Măcar cu atîta s-a ales de pe urma lui, dacă nu și cu titlul 
de doamnă director. O fi Gusti sucit, o fi plictisitor din cale- 
afară, poate că-i ține chiar prelegeri de istoria cinematografu- 
lui, noaptea în pat. Sau îi rezumă anchetele despre cine ce 
mănîncă la cină. Dar uite că el, care în ce-l privește s-a lăsat 
păgubaş la prima 'doborîre a ștachetei, pe ea a purtat-o prin 
facultate fără să cricnească, dîndu-i astăzi posibilitatea sa se 
laude cu pretinsa ei şefie de promoţie în fața tuturor celor 
care nu ştiu că în anul cînd li s-a născut copilul rămăsese, 
prin neprezentare la examene, repetentă. La pica de sîrmă, 
unde face naveta, nu-și ia costumele-papagal decît atunci cînd 
vrea cu orice preţ să „rupă gura“ vreunui director din mi- 
nister, venit im control. De obicei aleargă la tren îmbrăcată 
în blugi şi cu un şal gros înfăşurat peste şale. Colegilor de 
navetă le spune probabil că are un bărbat director adjunct 
de cinematograf. N-o să-i clintească nimeni din cap mania 
asta, a directorilor, pentru care era să-i scoată ochii lui 
Egyed Zoli, cîndva. 

Nu-mi dau seama cîtă obiectivitate și cîtă pasiune de su- 
porter pune Adela în joc, atunci cînd judecă relaţia asta. 

— De ce nu se înțeleg ăştia doi? Aș vrea să nu se mai 
certe atîta. 

— Ce să-i faci! oftez eu prefăcut. Nepotrivire de caracter 
ŞI, mai mult ca sigur, în schema de salarizare. Ea e ambi- 
țioasă, el un biet terorist fără nici o perspectivă de avansare. 
Nu m-ar mira să aud că-i dă kurpitschor. 

— Ce să-i dea?! 

— Kurpitschor. 

— Tu de cînd vorbeşti aşa de bine nemţește? se miră ne- 
vastă-mea. 

— Viaţa te învaţă, citez eu din platitudinile filozofice ale 
lui badea Pavaăl. 

Ceea ce se întîmplă în casa Dejeu ține de micile violențe 
cotidiene, suportabile. Un ins întinde ţigara și cere un foc. 
N-ai de unde săi dai, sau pur şi simplu nu-ți pasă. Ei, dacă 
nu-ți pasă, ține băiete, de la viaţă, un pumn în nas. Blitz- 
krieg. Kurpitscbor. Mergem mai departe. 
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Pentru o jumătate de oră m-am transformat în sclav uto- 
pic. Mi-am pus fără să cricnesc lanţurile de aur și am ieșit la 
cumpărături. Actorul amator Boroș îşi terminase între timp 
reprezentaţia şi trecuse la scara lui. Ședea pe treptele exte- 
rioare, cu capul sprijinit în mîini. Fără să ştie, pastișa celebra 
poziţie a gînditorului de la Hamangia, meditind la proble- 
mele cele mai arzătoare ale neoliticului superior. Pe creștetul 
său neolitic, basca alunecase în față, împiedicînd privirea să 
vadā şi altceva decît betonul zgrunţuros al aleii. Probabil că 
nu-i plăcea ce vedea, fiindcă mormăia în barbă, pufnind ne- 
mulțumit. N-aveam să fiu tocmai eu acela care să-i strice 
dispoziţia intelectuală. Am trecut mai departe, străduindu-mă 
să-mi car lanţurile utopice cu cir mai puţin zgomot posibil. 

Din ferioire, pedeapsa mea de atunci nu era chiar atît de 
gravă încît să fiu nevoit să mă expun public cu garnitura cea 
mai apăsătoare din tezaur. Păstrez brățările groase, inelele 
turceşti și colanele vizigore, salbele de galbeni imperiali şi 
lanţul venețian cu verigi cît pumnul — vreo douăzeci de 
kilograme de aur în total, moştenite direct de la Morus — 
pentru cazul cînd ar trebui să mă arăt acoperit de hulă teri- 
bilă, după vreo crimă capitală sau așa ceva. Pentru tîrguielile 
zilnice ajunge un lănţişor simbolic, lung și subțire, chiar și 
din duble, ca al mai tuturor pedepsiţilor utopici pe durată 
scurtă, beneficiari de circumstanțe atenuante. La urma urmei, 
nu ieși în fiecare zi din birlog în uniforma de gală. 

Cu un pic de alergătură şi efort, am cumpărat pîinea şi 
aproape toate celelalte articole notate pe listă. La baraca ver- 
zuie unde vinde madam Agrocoop se dădeau vinete, însă 
ce-am văzut acolo m-a făcut să ocolesc zona la distanţă. 
Locul părea rezervat unor sclavi utopici cu păcate infinit mai 
mari decît ale mele: reflexele aurăriei masive şi intens zor- 
măitoare în atita forfotă crispată îşi luau pur şi simplu vede- 
rea. Era „preferabil Să spun acasă că nu observasem nimic 
şi să amîn sine die perspectiva conservelor pentru iarnă. O 
minciună mai mică, îmi închipui, n-ar fi sporit cu mult greu- 
tatea relativ modestă a însemnelor aurifere purtate în mo- 
mentul acela. 
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În colțul lui obișnuit de lingă complexul „Sirena“, badea 
Pavăl meşterea 'legături de morcovi şi pătrunjel, în combi- 
naşii asortate. Ocupase măsuța abandonată de vînzătorul de 
lozuri în plic, iar din găleata pe care o avea alături se re- 
vărsa roșul aprins şi catifelat al gladiolelor. Badea Pavăl e, 
în felul lui, un filozof, ceea ce nici nu-i de mirare, fiindcă 
are foarte mult timp la dispoziţie şi nici nu-l obligă nimeni 
să se miște rapid din loc în loc. Stă nemișcat lîngă prăvă- 
lia de pîine pînă îşi vinde toţi morcovii ȘI pătrunjeii, şi toate 
gladiolele de Arad. Cînd lipseşte, i iar măsuţa vînzătorului de 
lozuri intră temporar în stăpînirea vînzătoarelor de seminţe 

răjite, badea Pavăl e în plină navetă, interurbană și filozo- 
f ază, probabil, mai puţin. Trebuie să-și supravegheze gea- 
mantanele tixite cu flori şi sacii cu legume. Uneori calato- 
reşte în vagonul de clasa a doua, însă numai atunci cînd 
descoperă, vorba lui, că „e tîmpit conductorul“. De obicei 
îşi găseşte adăpost î într-un compartiment gol al vagonului de 
bagaje, unde călătoreşte împreună cu alți descurcăreţi, avînd 
grijă ua nu cumva, la adăpostul întunericului, vreunul din 
vecinii ocazionali să-și facă pe furiș culcușul pe geamantanele 
lui pintecoase și să-i strivească astfel florăria ambulantă. 

— În numele legii, predă-te! i-am zis peste umăr, între- 
rupîndu-i discuţia sfătoasă cu niște copii opriți să caşte gura, 
în loc să-și ducă franzelele acasă. 

Badea Pavăl e un zdrahon optimist, cu nervii tari. Nu 
l-aș fi impresionat ușor nici dacă i-aș fi apărut alături avind 
pe umeri niște epoleți laşi, aurii, cu stele de general. „Nu de- 
geaba e el filozof: a văzut multe la viaţa lui, încă de pe 
cînd măsuţa cu sertăraș şi coş de hirtii auxiliar nu apăruse în 
cartier, iar cartierul -Însuși exista mai mult pe planșele pro- 
iectanţilor decît în preocupările viitorilor demolați. Atunci 
badea Pavăl ieșea cu produse din grădina proprie la poartă, 
sub celebrul său cireș singuratic. Nici ciireşul în cauză nu-și 
Cîştigiase încă, în zilele acelea, deplina, celebritate, fiindcă nu 
era chiar atît de singuratic, ci înconjurat de pruni şi peri. 
Abia după ce totul s-a desfăcut, cărămidă cu cărămida, ŞI 
după ce blocurile au prins să răsară pretutindeni, în clin- 
chetele şi opintelile macaralelor, abia atunci „cireșul lui badea 
Pavăl şi-a cîştigat renumele istoric. Uitat în marginea noii 
șosele, asaltat de morii de praf ridicaţi continuu de armata 
fară odihnă a camioanelor basculante, betonat încetul cu 
încetul sub compoziția rezultată din amestecul apei de ploaie 
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cu pulberea de ciment căzută pe frunze dinspre învecinata: 
platformă de prefabricate, erei relicvă părea hărăzit unei 
lungi cariere de monument original. Badea Pavăl îl vizita zil- 
nic, uneori însoțit de coşul cu zarzavaturi cumpărate, mai 
ieftin, de la aprozarele din centru, și chiar se gîndea să bată 
pe tulpină, în cuie, o placă purtind inscripția: „Aici am stat 
io şi Doamne bine m-am simţit“. Pînă să găsească el un ti- 
nichigiu priceput la plăci comemorative, cuiva i-a venit ideea 
pasajului subteran. Într-o dimineaţă, pe cînd să se prezinte 
din nou cu micul său megoș ilicit sub cireș, badea Pavăl şi 
l-a descoperit cu rădăcinile în sus, alături de o groapă în 
care se adînceau, într-o veselă „Competiţie, două excavatoare. 

— N-ar fi mare pagubă, că era bătriior, ca mine. Da 
m-au ilăsat fără umbrelă, să mă bată toată ziua soarele î în 
cap! comenta badea Pavăl, instalat la taraba pregătită pen- 
tru un vînzător de loz în plic care nu mai apărea de la o 
vreme încoace. 

Afacerea cu Aradul şi-a pomit-o îndată după aceca. Omul 
nu moare deodată cu cireşul său preferat, decît dacă-i trăs- 
neşte împreună, Pentru un filozof de talia lui badea Pavăl, 
detașarea şi implicarea merg cot la cot, ca doi răcani care 
şi-au făcut armata la infanterie şi urmează să se lasă la vatră 
în aceeaşi zi. Detașarea de propriile tale straturi incăpute sub 
colții excavatorului te ajută să poţi privi lumea fără sufe- 
rință chiar și de la etajul nouă al unui bloc turn, iar impli- 
carea inteligentă în noile dimensiuni arhitectonice — susţine 
badsa Pavăl — e un bun remediu împotriva sclerozei mentale 
şi degenerescenţei fizice iremediabile. 

— De cînd cu Aradul, explică el cui vrea să-l asculte, 
mai văd şi eu lumea pe viu, nu doar la televizor. Simt că 
întineresc. 

Dacă nu i-ar merge bine afacerile, ar simţi probabil că 
intră în mormânt. 

— Cu cît dai azi firul de gladiolă, bade Pavaăle? l-am în- 
trebat. 

— Pentru dumneata, că eşti frumos şi ai ochelari, îl dau 
cu cinci lei. 

— Dă-l cu doi, că ştiu şi să mă strimb urât. 

— Ţi-l dau cu patru, dar atunci te pîrlesc la morcovi. 

— Morcovi nu-mi trebuie. lau de la aprozar, la kilogram. 

— Ascultă, să-ţi spun o vorbă... 
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Fără să se oprească din sortatul zarzavaturilor scoase trep- 
tat, dintr- un imens sac de plastic ŞI grupate expert pe mā- 
suță, în faţa sa, începu să-mi înşire o poveste de pe vremea 
cînd cireșul lui mai trăia, iar baba la fel, și ea era aceea 
care căra zilnic coşurile cu zarzavat la piața centrală. N-am 
prea înţeles morala, dar filozofia lui badea Pavăl, ca şi a 
lui Schopenhauer, nu e întotdeauna foarte clară. 

Am plătit pentru cinci fire de gladiole. Pînă să le scoata 
din găleată și să mi le lege la un loc, cu o fişie de rafie, 
am aflat noutăți de pe navetă și următoarea maximă inspirată 
din realitățile vieţii: la şobolani să nu umbli cu mănuși, că te 
trezești cu ele roase. 

Badea Pavăl avea șobolani în pivniță, acolo unde stătea 
el la. bloc. Pe lingă mănușile de iarnă, îi mai roseseră și un 
teanc de biblii procurate tot de la Arad și pe care, pînă să 
apuce să le vîndă, le ţinea grămadă, legate în cruce cu o 
sfoară. Între ele avea două ediţii Jules Verne, vechi, luate 
din talcioc, de la un şmecher care i le vînduse tot în „contul 
comerțului cu obiecte de cult, prezentîndu-le drept cărți de 
rugăciuni în limba latină. 

În orice caz, şobolanii n-au nici un Dumnezeu. 

— Uită-te și dumneata: cine să mi-o mai cumpere? 

Scoase din sertărașul măsuţei de loz în plic un volumaș cu 
scorţe groase, ferfeniţit. Pe ceea ce mai rămăsese din pagina 
de titlu am putut citi: César Cascabel. Subtitlul și restul da- 
telor editoriale apăreau ici-colo, în mia fragmente enigmatice 
de felul celor pe care se încăpăţinau personajele julesverniene 
să le reconstituie de prin sticlele cu documente misterioase, 
pescuite în ocean. $obolanii îi dădeau inventivului francez 
o lecţie postumă. Ca să încifrezi un document, nu era nevoie 
de cine ştie ce soluţii extravagante. Era destul să iei aminte la 
opera neostenitei danturi apocaliptice a rozătoarelor. Badea 
Pavă] avea motive întemeiate să fie nemulțumit. 

— Nu-l văd pe ăla care ar sta să se roage după ce-a mai 
rămas din cartea asta. Oricît de domn mare și citit ar fi! 

I-am dat dreptate și i-am înapoiat epava literară. Uite- 
aşa, încetul cu încetul și, mai ales, cu concursul binevoitor 
al celor care ne înconjoară, ajung tot felul de lucruri la coș. 
Acum ştiam din surse demne de toată încrederea ce mănîncă 
şobolanii la cină. Mi-am propus să-i comunic lui Dejeu, în 
interesul anchetei sale gastronomico-sanitare. 
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Cu vecinul Indrei m-am întîlnit aproape de casă. Venea 
şi ei de la cumpărături. Mergea destul de încet, încît legile 
fizicii mi-au făcut o figură urîtă și în cele din unmă a tre- 
buit să-l ajung din urmă. Era imposibil să păstrez aceeași 
distanță pe toată durata traversării cartierului: muşchii 
picioarelor mă dor cîteodată şi de prea multă încetineală. 

În plasă avea două sticle de vin Murfatlar, închise cu 
căpăcele metalice. Asta înseamnă că, deşi se întorcea de la 
tîrguieli, nu era sclav utopic, ca mine. Sclavii utopici cară 
întotdeauna mai multe plase, şi pungi, ticsite cu tot ce reu- 
şesc să apuce de pe unde îi poartă porunca. Uneori, peste 
toate, mai cară și flori, dacă au proasta, inspirație să filozo- 
feze cu badea Pavăl. Nu o singură dată pungile supraîncăr- 
cate li se rup, iar atunci sclavii, utopici își zornăie furioși 
lanţurile de aur și înjură. Apoi își adună merele sau roşiile 
împrăștiate pe drum, _meșteresc noduri în capetele plasticului 
sfîşiat, umflă încărcătura în braţe și, terorizaţi de groaza 
vreunui alt accident oricînd posibil, dau zor spre casă, gifiind, 
Când târăşti după tine asemenea poveri nu-ți dà mina să 
mergi încet, ca unul care a înhăţat de pe raft două sticle de 
vin. Indrei îşi putea permite să se plimbe, el nu era sclav 
utopic. 

L-am salutat și am trecut înaintea lui. 

Ne întîlniserăm de cîteva on în ultimul timp și se abți- 
nuse să-mi mai pomenească de cărţi. Părea un subiect închis, 
ca şi cum n-ar lansat niciodată invitaţia. Ceva îmi spunea 
totuşi că, mai devreme sau mai tîrziu, avea s-o aducă iarăşi 
în discuţie. 

Nu mă aşteptam s-o facă tocmai acum. 

A făcut-o. 

— Domnule, mi-ai promis ceva! a strigat în urma mea. 
Chiar nu te interesează? 

M-am oprit şi l-am așteptat. l-am spus că mă interesează 
şi tam rugat să fixeze o nouă întîlnire. 

— Vino chiar acum. 

Ar fi fost o impertinenţă din partea mea să-i explic că 
întârzii la redacţie. După o nouă eschivă, îmi închipui că 
toate punţile colaborării noastre pentru următoarele două-trei 
hani s-ar fi rupt. 

Peste câteva minute eram scăpat de lanţurile utopice. Am 
coborît la parter şi i-am bătut în ușă. 

— Nu funcționează? am întrebat din prag, arătînd soneria. 
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Găseam că era un excelent debut de conversaţie cu vecinui 
Indrei. În timp ce zăvora bine ușa pe dinăuntru, mi s-a piîns 
pe un ton răstit de copiii care-i fac lui fel de fel de răutăţi 
Ba îi smulg butonul soneriei, ba îi fură trandafirii. Cînd 
coboară scările, tropăie, fac betoanele subțiri să vibreze și-i 
tulbură intenţionat somnul amiezii, 

— Sint niște descreierați, asta sînt. 

+ Vorbea răstit fiindcă îmi închipui că nu putea altfel. Asta-i 
stilul, lui de-o viață întreagă. Am fost de acord cu el că toţi 
copiii sînt niște descreierați. 

— Îmi amintesc că ȘI eu eram un descreierat în copilărie, 
i-am zis pe cînd mă așezam în fotoliul pe care mi-l arăta. 
Îmi plăcea să fur dude şi prune de la. vecini. Aveam și noi 
prunele noastre, dar pe acelea le puteai mînca oricînd, î 
timp ce pe ale vecinilor doar atunci cînd reuşeai să le furi, 
cāțārat pe gard. La fel făceau și copiii vecinilor cu fructele 
noastre. Uneori ni se suprapuneau orele de acţiune şi ne întîl- 
neam cu aceleași gînduri mîrșave la gard. Atunci de regulă 
ne înjuram în mai multe limbi și ne băteam cu pietre. 

S-a uitat la mine aşa cum te uiţi la cineva care a fost 
cîndva, în copilărie, descreierat. 

— Eu n-am fost descreierat niciodată. 

— Bineînţeles, am zis. 

Eram convins că nici măcar nu avussse copilărie. El se 
născuse de la Început bătrîn, ursuz, suspicios, n-avea de unde 
să ştie ce-i în mintea co ilor descreierați. ŞI, de cum se 
născuse, a şi început să colecționeze cu toată seriozitatea fel 
de fel de lucruri. Obiectele acelea care dădeau interiorului 
apartamentului său un aspect de bazar oriental. 


12 


Cred că greşesc: nu de un bazar oriental era vorba. N-am 
văzut niciodată un bazar oriental, iar descrierile lui Vicu 
Gozaru poartă semnele unor stîngăcii evidente. Lipsa talentu- 
lui de povestitor e dublată la el de emoţiile turistului dez- 
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orientat, speriat de privirile vultureşti ale urmaşilor lui Soli- 
man Magnificul şi suspectînd fiecare brăcinar de a purta 
ascuns un hanger sau un ştreang de mătase. El, care s-a vîn- 
turat cîteva zile prin bazarele orientale, nu e în stare să le 
descrie. Eu, care n-am văzut asemenea locuri de mare origi- 
nalitate picturală, trăiesc din impresii literare şi risc să fac 
asocieri forțate, bazate pe erori şi prejudecăți. 

Probabil că muzeu e cuvîntul potrivit. Bazarele îmi suge- 
trează ceva zgomotos, aromat şi pe alocuri chiar murdar, 
prin urmare foarte viu. Apartamentul domnului Indrei e, 
dimpotrivă, curat şi tăcut, cu lucrurile înțepenite pereţi 
şi prin spaţiul celor trei camere aproape sufocate. Îmi suge- 
rează ceva foarte mort, dacă pot să mă exprim așa. O com- 
binaţie de anticariat modern şi clasic Munte de Pietate. 

Rafturi de nuc. Fotolii grele, acoperite cu huse. Vitrine 
pline de bibelouri și servicii de cristal. Lustre de catedrală, 
tăvi grele de argint. Covoare persane încălecate, suprapuse din 
prea puţin loc rezervat fiecăruia. Serii. de goblenuri înră- 
mate pe pereţi. Mici picturi demodate. Mari fotografii deve- 
nite monumente ale strămoșului necunoscut. Sfeșnice cu şi fără 
lumânări. Colecţii de pipe vechi şi cristale de stîncă. O pa- 
noplie cu pistoale turceşti. Scrumiere de bronz masiv, cîteva 
vase coreene, din porțelan împletit. Un baston de mareşal, 
probabil cel purtat de Napoleon în prima sa raniță soldă- 
ņească. Litografii vieneze și cărţi, multe cărți cu cotoare 
groase, sumbre, îpviorate discret prin jocul bătrînesc al li- 
terelor aurii. Odată intrat în atmosfera aceea barocă, trebuia 
să faci un efort substanțial ca să realizezi faptul că te mai 
afli î încă într- un apartament de bloc, vizavi de cazarma pe- 
nibilă în care, în aşteptarea celebrei barăci, mureau de plicti- 
scală visele mic-burgheze ale motanului Willy. 

Să mai spună cineva că lumea nu se împarte în învingători 
şi învinşi! Indrei arăta ȘI el ca un învingător cînd l-am întîl- 
nit cărîndu-și spre casă sticlele de Murfatlar. Mergea încet, 
agale, e adevărat. Poate că şi obosise urcind dealul, arăta 
ca un a obosit. Dar abia aici, înăuntru, se puteau 
intui cît de cît adevăratele dimenisuni ale încleştării sale cu 
viaţa, ca şi — după urmele materiale acumulate — statutul 
său de Mare Învingător. Nu degeaba îi trebuiau la ușă două 
zăvoare şi un lanţ de grosimea celor tîrîte după ei de câinii 
ciobăneşti. Cine învinge prea mult se teme de alți posibili 
învingători ca de naiba! 
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— Aveţi o casă frumoasă, m-am simţit obligat să i-o land. 

— Eh! O casă obişnuită, s-a simţit el obligat să minima- 
lizeze. 

A scos dintr-o vitrină două pahare scumpe și le-a pus pe 
tava de argint din apropierea mea. Murfatlarul cu capace de 
tablă nu prea făcea tovărășie bună cu cristalurile, dar nu era 
să-i vin: tocmai eu cu observaţia asta și să-i cer Malaga sau 
Xeres. Eram și așa destul de mirat de atîta măriniunoasă 
ospitalitate. Aveam motivele mele să cred că Indrei făcea 
parte din categoria celor care pot să bea singuri, și chiar 
vîrtos, fără să aibă nevoie, în acest sens, de vreo companie 
mobilizatoare. 

Mă simţeam stînjenit. De cînd se mutase în bloc, în urmă 
cu 'Wei ani și ceva, era prima dată că-i treceam pragul. Asta 
aproape că echivala cu o debarcare pe Marte. . Timp îndelun- 
gat te uiţi la cer și spui: pe Marte mu există viaţă, nu sînt 
decît deșerturi de nisip înghețat şi zăpadă carbonică, la poli. 
Apoi, într-o bună zi, debarci şi întîlneşti marţianul. 

Nu se poate să nu te simţi stinjenit. Măcar pentru faptul 
că l-ai ignorat atîta vreme, i-ai negat existența. 

Mai eşti si curios. imoţionat. Marţianul îşi deschide trapa 
etanşă, prevăzută cu zăvoare indestrucribile, și te invită în 
grotă, în lumea lui subterană, plină de obieote ciudate, ca un 
muzeu imaginar. Scoate de undeva două pahare marţiene şi 
toamă în ele vin Murfatlar. 

— La mulţi ani! zice marţianul încruntat, 

— La mulți ani. 

Vinul Murfatlar, dulceag, ca pentru damele de pe Marte. 
nu e rău la gust, Dacă bei pre poate că te și îmbată. 

— Să ştii că nu-s prietenos, zice marţianul. 

— Am observat. Nici nu-i bine să fii prietenos cu oricine. 

— Aioi, în grota mea personală, mă simt la adăpost. 

— La adăpost de cine? Sau de ce? 

— De tine, de ceilalui, de stele, de întregul univers. Mar- 
țienii sînt invidiosi. Pămîntenii sînt invidioşi. Fu însumi sînt 
invidios şi nu mă dau înapoi să pun mina pe tot ce por. 
Sint un pârlit de marțian care mu 'se simte bine decît ascuns 
între lucruri. Nici măcar nu-s cel mai rău. 

— Nici pămîntenii nu-s răi. Visul meu și al unora dintre 
ei e Utopia. 

— Utopia marțiană arată cam cum vezi aici. În proporție 
infinit amplificată. Întreaga lume populată de lucruri vechi 
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i valoroase, pe care să le atingi, să le muţi din loc în loc, 
să ile cercetezi. Să le iubeşti din moară făptura ta, ca şi cum ar 
[ace pante din tine. Şi uneori să 'le vinzi. 

— Utopia mea e populată mai mult de idei. 

— Şuu, ştiu. Nu ma interesează. Nu că le dispreţuiesc din 
principiu, dar nu mă interesează. Nu le pot colecționa. 

— Fiecare cu colecţia lui, prin urmare? 

— De asta te-am și invitat la un pahar cu vin. Noi doi 
nu. ne putem dușmăni. N-o să purmm războaie niciodată. 
Păzboiul stelelor e pentru alţii, nu pentru niște vecini rezo- 
vabili, ca noi. 

— Încîntat de cunoștință! declari tu cu entuziasm, într-o 
vizibilă dispoziţie euforică. 

— La mulți ani! zice iar marţianul, încruntat. 

Așa ar putea începe un dialog utopic pămînteano-marțian. 
Cu domnul Indrei lucrurile au mers ceva mai simplu, fără 
atitea confesiuni extraterestre. 

— Care sînt cărţile? am întrebat. 

Am lăsat paharul de cristal pe tavă, ca să nu sparg un 
valoros obiect marțian, și m-am apropiat de corpul de biblio- 
trecă pe care mi-l arăta proprietarul muzeului, Ochisem de 
departe cotorul de o palmă lățime al unei cărți care îmi 
lipsea: al doilea volum al tramtului de /storia generală a 
științei, nimerit la Indrei, după cîte se părea, din pură în- 
tîmplare, alufel n-ar fi așteptat prilejul să se debaraseze 
de el, ca de o povară. 

Îl urmăream de mult, fără succes. Băiete, mi-am spus pe 
cînd îl extrăgeam dintre alte cărţoaie, ești un norocos. 

Iată perucile filozofice ale secolului al XVII-lea. Bărrinul 
mușchetar Descartes închipuindu-și lumea plină de vîrtejuri. 
Pămîntul levenind în mijlocul vîntejului său personal şi 
Soarele agitîndu-și flacăra scolastică prin materia lichidă a 
cerului, în partea care 1 se cuvenea. Stelele ptolemeice, alcă- 
tuite din răzătura materiei. Vîrtejurile se rotesc, cu grijă să 
nu te siînjenească reciproc: „Aprez vous, madame... Ob, 
vous ĉtes très aimable, monsieur!“ Iar răzătura aceea astrală 
țișnește afară prin ecuator și reintră continuu prin polii vîr- 
tejului, ca liniile de forță din corpul enigmatic al unui magnet. 
Pascal în luptă cu tirania „ororii de vid“, una din tiraniile 
celebre în fizică, și pentru al cărei cap trebuia găsită o sabie 
de forma termometrului lui 'Toricelli. Dumnezeule, cît de 
greu putea să intre în niște minți luminate o idee atît de 


89 


simplă ca aceea conform câreia mărul lui Newton nu cade 
în palma lui Newton din cauză că natura ar avea oroare de 
vid, ci prin efectul gravitaţiei universale! Dieta de la Raus- 
bona asistă înmărmurită la chinurile mai multor perechi de 
cai năduşiţi care nu sînt în stare să desfacă emisferele de 
Magdeburg. „ată-l pe bătrînul Galilei, Sidereus nuncius, stră- 
duindu-se să-i convingă pe anticopemnicani că Sateliții lui 
Jupiter există, totuşi, nu numai ca nişte iluzii ale lunetei, 
chiar dacă Ptolemeu şi infailibilul Aristotel i-a ignorat. „A 
susține că Soarele imobil şi fără o mișcare locală ocupă cen- 
trul lumii este o propoziţie absurdă, falsă în filozofie și ere- 
tica, deoarece este potrivnică mărturiei Scripturii. Este de 
asemenea absurd și fals în filozofie să afirmi că Pămîntul nu 
este imobil şi situat în centrul lumii. Și această propoziț;e, 
considerată din punct de vedere teologic, este cel puțin gre- 
şită în credință.“ 


Ham-sa, ham-sa . „Știință greșită, în credință, asta înțe- 
lege inchizitorul când î își ascultă înfiorat gîscanul interior. 
Abjură, băiete, imediat! Abjură... Gîscanul Suprem stă cu 


ochii pe tine: calci alături de dogmă, iar dincolo de fereastră 
rugurile s-au și înălțat. 

Băiatul abiură şi merge mai departe. Altfel nu poate ieşi 
din secolul al șaptesprezecelea și el ştie bine că dincolo de 
uşă, în secolul optsprezece, îl așteaptă o grămadă de surpri- 
ze: analiza infinitezimală, mecanica fluidelor, electricitatea 
şi magnetismul, flogisticul şi zoonomia. 

Restrînsa mea activitate fizică pe lîngă rafturi părea să-l 
fi nemulțumit de proprietarul depozitului utopic marțian. 

— Vezi și mai încolo. Sînt lucruri interesante. 

Mai încolo erau unsprezece tomuri din seria Allgemeine 
Deutsche Biographie, cel mai vechi purtînd înscris anul 1875. 
Mai erau și niște volumaşe cu aspect tipic de anticariat per- 
petuu: Karl Gutzkow, Wilhelmine von Hillern, Ferdinand 
Freiligrath şi alte fosile care păreau că așteaptă să fie re- 
constituite de imaginația inspirată a vreunui nou Cuvier. 
Georg Ebers scria despre o străveche prințesă egipteană, rudă 
cu Nefertiti, Heinrich Zschokke despre prințesa de Brunswick- 
Wo.fenbiittel, iar Wilhelm Gârlach făcea și el apo'ogia prin- 
țului Bismarck (cu portret). Mai rămiînea să dau peste Mein 
Kampf, ca să mă întreb dacă nu cumva marţianul meu își 
făcuse armata în vreun pluton mai sentimental al trupe- 
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Intre timp, domnul Indrei îmi lăuda enciclopedia biogra- 
luă, explicându-mi pe bază de exemple concrete în ce stare 
„acelentă se păstrase în ciuda tuturor seismelor sociale sufe- 
rate de lumea întreagă de la 1875 încoace. 

— Crede-mă că nu mă despart uşor de ea. Și nici n-o vind 
pentru că aș fi lipsit de bani. Dar uite și dumneata ce-i aici: 
vreau să mai dau din lucruri, că mă încurcă. 

În vreme ce vorbea, urmărea cu o privire vag nemulțumită 
voiumul pe care îl purtam sub braț, spre măsuţă. M-am aşe- 
zat între pernele madamei de Râcamier şi n-am mai așteptat 
vreun îndemn special ca 'să-mi reiau în posesie paharul cu 
Murfatlar. Pe cînd controlasem prin sectorul nemțesc al 
Ibliotecii lui prăfuite, Indrei îşi mai turnase de vreo două 
ori. Asta nu-l făcea mai volubil, dar părea ceva mai stimu- 
lat. Era genul recalcitrantului cănuia bătrînețea și beţia îi 
agraveaza defectele, independent una de cealaltă. Mi-am zis 
si, dacă nu plec la timp, riscam să fiu martorul efectului 
lor cumulat. i 

— Văd că te interesează numai ştiinţa. 

Era clar: ceva din purtarea mea totuși Îl supărase. 

— Nu numai ştiinţa. Dar asta e, deocamdată, pîinea mea. 

— Ptine albă pentru tot soiul de pezevenghi. 

— Eh, cînd mă gîndesc la Einstein ... 

— Mare pezevenghi şi Einstein ăla! Nimeni nu ştie ce-a 
vrut să 'spună, sau măcar dacă avea într-adevăr ceva de spus. 
Nici măcar el nu-și înțelegea teoria, aşa am auzit că a decla- 
rat cîndva. Dacă a făcut-o, măcar a fost sincer. Alţii preferă 
să înghită gălușca. Vă știu eu prea bine: cum dați de ceva 
încitrat, cum declaraţi chestia aia genială, ca nu cumva să 
se creadă despre voi că n-aţi înţeles. 

— Sînt unii care chiar așa fac, am acceptat eu cuminte. 

— Boală modernă! aprecie Indrei, privind mulțumit afară, 
unde un fir anemic de viță-de-vie își fixase cîrceii pe gratiile 
aplicate ferestrei. 

Discuţia începea să se orienteze de la sine, ca o albie de 
tobogan. Nu trebuia decît s-o iei încet-încet în sensul de 
alunecare. 

— Pe timpuri nu se proceda aşa. Lumea era mai serioasă 
şi mai prudentă, se lansa Indrei pe tobogan. Marile descope- 
niri nu se făceau în joacă, aşa cum ai născoci şarade, sau 
cuvinte încrucișate. Cînd descopereai ceva, treaba aia în orice 
caz trebuia să rămînă! 
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— De pildă ce? 

— Orice. 

Dacă îmi imaginasem cumva că prin asemenea mici tver- 
tipuri îl înfund, se pare că mă înșelam. Marțianul utopic 
avea idei ferme despre știință. 

— Kepler, de pildă. 

M-a privit lung, căutînd firele ce conduceau la capcană. 

— Ce-i œ el? 

— Nimic. Nimic rău, vreau să spun. A inventat și el niste 
legi. Antikeplerienii s-au repezit să-l pupe. Nu le-a prea plă- 
cut, dar erau genvlemeni. 

— Nu vorbeam de ce-au făcut unii şi alții, ci de faptul 
că legile ălea erau mari, domnule! Au rezistat sute de ani. 

— Şi încă mai rezistă! l-am asigurat. Pe Descartes l-au 
pupat antidescartienii, pe Copernic anticopernicanii, pe 
Newton antinewtonienii și așa mai departe. Toţi erau gen- 
tlemeni. 

Simţeam că e gata să se înfurie. S-a lăsar pe spate în foto- 
liu, privindu-mă printre pleoapele strînse. 

— Îi fi vrând să fii ironic, dar cu mine nu ţine. Pe dum- 
neata cine o să te pupe? 

— „Nimeni, am spus. Fu mu sînt om de ştiinţă, sînt un 
amärît de populari zator. 

N- -a înțeles care îmi era poziția socială declarată. Bănuia 
că eschivez din cine ştie ce motive secrete. 

— Cum adică? Atunci de ce vrei volumul ăsta de pe masă? 

— Mi-au dat în grijă pagina ştiinţifică la revistă şi mă 
zbat s-o fac. Cuiva i-a intrat în cap că eu aș face-o cel mai 
bine. Astea-s poveşti! Einstein ar fi făcut-o şi mai bine decit 
mine, numai că el pretinde plata în valută. 

— Zău, domnule? Mai trăieşte? 

— Trăieşte veșnic. Finstein e nemuritor! 

Şi-a dan seama de labilitatea terenului „peste care Îl invitam 
să treacă Și a preferat un ocol cît mai larg. Ca să cîştige 
timp, s-a Întuns peste masă şi mi-a umplut a doua oară pa- 
harul. Și l-a amola şi pe al lui, din nou. 

— La mulți ani! 

Am tresărit, auzind urarea marțiană. Deschisese Şi sticla a 
doua, lucru care m-a mirat teribil. Grişile ştiinţei îi făcuseră 
poftă de băut. 

— Domnule, și-a amintit parcă pe neaşteptate. Circulă 
zvonul că te muţi. 
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— Eu? Nu-mi vine a crede. Ar fi trebuit să ştiu şi eu 
ceva, cît de cît. 

Era dezamăgit. 

— Ei, fir-ar a dracului! Credeam că-i o treabă serioasă. 

— Nu, zău, de ce? Aşi fi vrut să cumpăraţi apartamentul? 

De cumpărat, nu l-ar fi cumpărat, dar mi-ar fi putut 
vinde el un teren. Zonă centrală, poziţie avantajoasă, puteam 
ajunge la serviciu chiar și pe jos, în cîteva minute. 

— Ce să fac cu terenul? 

— Cum, ce să faci? Să construieşti. , 

Muşchetarul Descartes clipește brusc din ochi, cu o anume 
severitate preiluministă. Privirea lui vigilentă mă îndeamnă 
să scotocesc bine prin buzunare înainte de a cumpăra vreo- 
dată terenuri virane, care te obligă apoi să-ţi viri capul în 
jug şi să te apuci de construit. 

— E prea complicat, zic. 

Nu era nici o problemă. Dacă nu voiam să mă leg la cap, 
construind pe terenul viran, îmi putea vinde o casă gata 
ridicată. Tot zonă centrală, şi mult sub prețurile cu care se 
vinde aşa ceva în mod obișnuit. 

Cunoșteam locul. Îl cunoștea şi Descartes, fiindcă mi-a fä- 
cut un alt semn de avertizare, mișcîndu-şi scurt mustaţa. Fii 
atent, băiete! părea să spună. Casă veche, insalubră, stmata 
în perimetrul demolabil. Marţianul îşi viră adînc în grotă 
banii utopici scoși de pe spinarea ta, iar tu te trezești mîine- 
poimâine în stradă. Și nici nu-ți mai deschide uşa, să beţi 
împreună un Murfatlar consolator. 

— Nu dau decît cartea asta, am zis ciocănind cu degetul 
în tratat. 

— Foarte bine faci, dar cartea asta o dau împreună cu 
enciclopedia germană. 

Și, ca să nu fie nici un dubiu, și-a întins mîna spre raf- 
tul unde rronau cele unsprezece tomuri din Allgemeine Deu- 
tsche Biographie. 

Mi s-a părut că n-am auzit bine. Descartes zîmbea perfid 
pe sub mustaţă. El era încă de-al casei, ştia mai multe decît 
mine. 

— Să. cumpăr toate cărțoaiele de acolo? 

— Alfel nu pot să vind. Ori totul, ori nimic. 

— Și biografia romamţată a lui Bismarck?! 
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— Dacă vrei. Bismarck a fost un om mare. Asta nu intră 
neapărat în serie. Nu te oblig. 

— La cît s-ar ridica toată afacerea? 

Cifra era grăitoare în sine. Nu mai trebuia să-l întreb de 
ce nu-şi duce tomurile la anticariat și preferă să tirască din 
cînd în cînd cîte un nevinovat în grota utopică. În orice 
caz, ideea de a băga pe gît o lucrare enciclopedică de la 
1875 cuiva care îşi ştie germana înţepenită pe la expresiile 
„Nicht binauslebnen“, „Sturm und Drang“ şi „Das ist mein 
Paf“ mi s-a părut atît de amuzantă încît aproape că-mi ve- 
nea să mi-o însușesc discret şi s-o vind la rîndui meu unui 
"umorist. 

Vinde fiecare ce poate. Nu e bine să te învîrtești prea 
mult pe lîngă marțieni. Au și ei bolile lor microbiene. 

Înainte de plecare, am vîrît la loc, în raft, cartea pe care 
inițial o reţinusem. 

— Banii-s cam mulți. Mă mai gîndesc, i-am spus gazdei 
mele încruntate, şi presimţeam că exact aşa o să şi fac: să 
mă gîndesc, însă de acum înainte la cu totul altceva. 

În prag m-am întors destul de repede ca să mă ciocnesc 
cu el, cum mi se ţinea în spate gata să zăvorască ușa în urma 
mea, arestîndu-se singur pentru tot restul vieţii, ca un con- 
sdaminat fără speranță de ispășire. 

— Domnw Indrei, i-am zis, de ce nu vă însurați? 

— Cu cine? s-a grăbit marţianul utopic să întrebe, speriat. 

— Ştiu eu? Poate cu Elvira Muscan. 

Ideea îmi venise oportun dintr-o simplă întîmplare: femeia 
tocmai trecea pe alee spre scara ei și-i prinsesem pentru 
«două secunde în cîmpul vizual, prin uşa deschisă a holului, 
mersu! săltăreţ. 

— Cu ci-neeș! 

Marţianul scăpase un mic răcnet răgușit. 

— Ar avea și copiii ăia un tată... 

— Au ei mai mulți! Au ei mai mulţi, nu le duc eu grija! 

L-am mai auzit cîteva momente bodogănind după tăblia 
groasă a uşii. Am aşteptat pînă cînd zăvoarele broaştelor să 
pocnească de cîte doua ori, fiecare în lăcașul său. Cînd am 
urcat “la mine, nu eram tocmai trist: pierdusem încă o bătălie, 
dar aveam toate şansele să cîştig războiul. 

Cîndva, treaba asta era privilegiul exclusiv al lui Napoleon. 
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Aveam o presimţire. De cum am intrat în redacţie, am: 
înţeles că urma să-mi înfulec papara de la şefi. Nu ştiu 
exact ce mi-a alertat simțurile: o privire trădătoare, o uşoa- 
ri tensiune în atmosferă, sau poate că pur şi simplu alarma 
cra Înăuntrul meu, ca un curent neuronic subtil, o prezență 
pînă atunci sustrasă controlului obişnuit «al lucidităţii. 

N-am mai intrat în birou, a am luat-o de-a dreptul spre 
anticamera ghilotinei. În anticamerele ghilotinelor afli, exact, 
tot ce te interesează, și încă neîntârziat. 

— Vai de mine! Ce-aţi facut? m-a întîmpinat secretara. 
Seful e tare supărat. 

— Pe mine, domnişoară? Asta-i bună! 

Aerul meu de sinceră supefacție nu servea la nimic. Ceea 
ce tăousem trebuie să fi fost destul de grav încît seismele 
stîmnite în imediata vecinătate a ghilotinei să producă, în 
privirea secretarei acea alarmă plină de semnele unor imi- 
nente furtuni. 

— Ceva în legătură cu articolul. 

— Ah, da? E vreo problemă? Mi s-a părut că totul era 
în ordine, după ce l-am predat. 

— Nu ştiu nimic mai mult. Intraţi acum, mai sint niște 
străini înăuntru. Poate scăpaţi mai ușor. 

Nu e rău! Secretarele din anticamera ghilotinei întotdeauna 
trebuie ascultate. Știu o mulțime de trucuri menite să-ţi inm- 
sufle curaj înainte de a sui pe eşafod. Mi-am compus rapid 
o mască mepăsătoare și am trecut dincolo de uşa înaltă. 

Romi Burian trona la birou, pe jumătate ascuns după 
reancurile de scrisori si manuscrise adunate de vreo şase luni 
încoace. Cum privea în jos, i-am văzut mai întîi claia de 
păr încărunţit înainte de vreme şi o parte din rama groasă 
a ochelarilor săi austrieci. În încăpere mai erau doi bucureş- 
teni. Nu-i cunoșteam, dar aș fi „putut jura că abia debarca- 
seră din capitală, avînd aerul ca inspectează o instituție de 
troglodiţi. Pe unul din ei l-am surprins în plină desfăşurare 
retorică: se trăsese pe un colp de canapea și se apleca mult 
în față, ca să ajungă astfel cît mai aproape cu putință de 
Romi Burian. Celălalt, un lungan chelios cu mustaţa şi sprîn- 
cenele groase de un deget, se lăsase pe spate şi, cuprinzind 
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într-un larg gest posesiv pernele din spătarul aceleiași cana- 
pde, olătina mecanic din cap, în semn de acord deplin. Romi 

urian Citea ceva şi n-aveam aici o îndoială că era indispus. 
Se pare că nu putea fi prea încîntat de oferta vizitatorilor 
săi de atunci. Cînd şi-a ridicat fruntea și a dat cu ochii de 
mine, am „înțeles din privirea lui că, indiferent de senunța 
pronunțată ia poalele ghilotinei, îmi era recunoscător pentru 
apariția mea oportună. 

— Ia vino încoace! m-a preluat în forță. Ce-mi faci? Vrei 
să mă înfunzi? 

L-am luat pe „nu ştiu“ î în brațe şi nu m-am mai despărțit 
o vreme de el. Ca să preîntimpin vreo izbucnire, mi-am 
oferit bunele servicii voluntar: 

— Dacă e vreun necaz cu amicolul, îl modific în corec- 
ură. 

— Modifici pe naiba! L-am scos din pagină. 

.— Păs, de ce? 

— Pentru că era rău scris. L-ai scris cu picorul, și nici 
măcar cu dreptul. L-ai scris cu piciorul stîng! 

Bucureştenii abandonaseră temporar pledoaria pro domo şi 
mă priveau cu o vizibilă curiozitate. Pesemne nu în fiecare 
zi a ocazia să vezi pe cineva care-şi scrie articolele cu pi- 
ciorul stîng. Burian era bucuros că nu-l asediau ei în conti- 
muare şi că ivirea mea îi oferea prilejul de a asasina el, de- 
monstrativ, pe cineva. 

— Dumnealui e cu pagina de ştiinţă şi-mi scrie despre 
superprostie! De unde ai mai scos-o i pe asta? 

Era să-i arunc un răspuns ireverenţios. Mi-am adus aminte 
la vreme că mai am acasă nişte guri de hrănit. Ghilotina 
nu-i bine s-o provoci. A demonstat-o cu prisosință Revoluţia 
franceză: e atît de bine unsă, că te miri la ce adiere de cu- 
vînt lama scapă din opritor şi — harșt! — retează gîtul fi- 
rav al utopiei. 

Şi ce barbat frumos era Damion, ce suflet ales, ce trup 
plin de viață! Poate că nici nu mai avea vocaţia de martir 
a lui Thomas Morus. Chiar şi vocaţia asta se mai pierde pe 
traseul istoriei. 

— Superprostia există, degeaba mă contrazici! decretez şi 
mă pregătesc să-mi susțin teza cu îndărăwmicie. 

— N-am zis că nu există. Nu asta mă deranjează, ci fap- 
tul că scrii despre ea la mine în revistă. 

— Dar unde să scriu? 
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Unde vrei. Fă pe ideea asta un roman de science fic- 
ton şi dă-l umei edituri. Scrie o teză de doctorat şi susține-o 
la Sorbona. 

Cine are acces la pîrghiile ghilotinei stăpineşte bine şi 
vorbirea indirectă, 

Oaspeții aprobau rîzînd. Socoteau pesemne că, în conflic- 
tul acela care nu-i privea decit printr-un vag ricoșeu, era 
«iplomazic să pina partea puterii locale. Propriile lor mate- 
tiale stăteau acum sub nasul lui Burian, urmărind să-l apuce 
prin surprindere de nări şi sā- | seducă. 

Ar fi trebuit, poate, să fac scandal. Să fac caz de dreptul 
meu de a scrie despre superprostia umană oriunde aş avea 
«het, inclusiv în revista de la care mănînc papară şi pîine. 
Mi-am amintit cu neplăcere vorbele doctorului Bilciurescu. 
Voi, intelectualii — spunea el într-un moment de cinism be- 
niga, accentuînd ironic şi dînd a se înţelege că personal se 
socotea temporar scos din cauză — aveţi spinarea flexibilă. 
Clasa muncitoare ştie una și bună, de asta e fermă pe pozi- 
yie. Voi ştiţi atîtea că vă clatină vintul după direcția din care 
va suflă în argumente. N-ar trebui să suferiți de lomboscia- 
rică nicicînd. 

N-am făcut scandal. Poate că Romi Burian aştepta să-mi 
iau vreun angajament. Ei bine, n-aveam să-mi iau nici un 
angajament, iar studiul despre superprostie tot o să-l termin 
eu odată şi odată. Eram indispus. Îmi venea să trag nişte pumni 
în mutrele acelea care mă priveau cu un aer de parcă ar fi 
ştiut dinainte că voi înghiți găluşca fără nici o obiecţie se- 
rioasă. Aproape că-mi venea să-i iau la rînd și să-i întreb 
dacă n-au un foc, o țigară. Ca să am un motiv huliganic 
drept pretext. 

Lunganul cu, sprîncene de operetă lipite pe capul pleşuv se 
simţi obligat, să-mi vină în ajutor cu o sugestie. Mă suspecta 
probabil de idioţie și, pe de altă parte, era domic să-i pro- 
ducă lui Burian, chiar atunci, o mostră de inteligență prac- 
uică, bine orientată. 

— Scrie despre revoluția tehnico-științifică. E un subiect 
modern și cît se poate de interesant. 

M-am uitat urît la el, ca la unul care se viră în treabă 
cu lozinci însușite după ureche. Eram gata să-l întreb cîte 
asemenea articole citise la viaţa lui, dar m-am abținut. Nu 
ştiu de ce am făcut-o. Mi-ar conveni să cred că dintr-un re- 
flex al bunului simţ, dar parcă poți să fii sigur? Ca o dovadă 
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a educaţiei cuprinse în recipientul capricios pe care-l aumun 
metaforic „ce: șapte ani de acasă“. În caz contrar, aș fi 
obligat să iau în serios ipoteza doctorului Bilciurescu și să 
mă întreb cu uimire de ce mă mai dor şalele din cînd în 
cînd, după atîta gimnastică sooială. 

Dacă o să scriu curînd ceva, atunci o să fie despre Big 
Bang. 

„le priveşte“, mi-ar răspunde Romi Burian în vremuri 
calme, deci atunci cînd n-ar inwa în joc şi orgoliul lui șifo- 
nat, orgoliu de personaj administrativ. Singura lui recoman- 
dare s-ar limita la problema spimoasă a lui Big Boy, cel care 
poate tot, dacă-și pune mintea. „Să nu mi-l găsești cumva 
pe acolo, că iar îţi dau afară articolul din pagină!“ 

De parcă ai şti dinainte ce găseşti cînd te scufunzi în 
timp pînă la mitologicul Big Bang! Ceva explodează, nu se 
ştie ce şi de ce, sau măcar dacă explodează cu adevărat şi 
nu ne înşelăm noi astăzi, cînd privim “spectrul stelelor și n: 
se pare că toate ţişnesc radiar, ca schijele dintr-o grenadă 
defensivă. lar între atitea necunoscute imense, un deget mic 
şi amenințător, degetul lui Romi Burian, abia ridicat de pe 
butonul unei ghilotine microscopice: ai grijă ce cauţi, ai grijă 
ce găseşti! 

Cînd am ieșit, am dat peste ochii întrebători ai domnișoa-- 
rei Jeni, îngerul nostru păzitor cu aripioarele tăiate. Se opri- 
se din lucru și degetele îi stăteau suspendate deasupra clape-- 
lor maşinii de 'scris, cu materia inefabilă a unui cuvînt ne- 
terminat furnicîndu-le încă prin burice. 

— "Totu-i în ordine. Am lămurit povestea. 

Lămurisem pe naiba, dar se părea că nimeni n-avea aici 
mevoie de un nou Big Bang, așa că lucrurile, inclusiv supă- 
rarea lui Burian, urmau să se liniştească de la sine. 

— Foarte bine! aprecie cu mulțumire îngerul păzitor şi în 
aceeaşi clipă tijele maşinii reîncepură să împroaşte zgomotos, 
cu litere uniforme, hîrtiile dublate de indigouri. 

În drum spre refugiul meu redacțional, am trecut pe lîngă 
un grup de chibiţi strînşi roată pe lîngă Mihalevici și Pro- 
dan, cei doi combatanți ai momentului. Partida își devorase 
aproape toate figurile minore şi se apropia de un final cu cai 
şi nebuni pomiți pe o hăituială teribila. Chibiţii tăceau, trăind 
intens șansele ipotetice ale luptei. Nu auzeam decît glasul 
micuţului poet Paa Ogāşanu, cel care de cînd 1 s2 apro- 
piase pensia obișnuia să-și facă, în public, diverse planuri 
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utopice de viitor. De vreo trei luni îmi ţinea blocată o carte 
despre stupărit, hotărît să se apuce cu toată seriozitatea de 
o mică afacere cvasibucolica. Acum nu vorbea de albine, ci 
despre Lamartine. Șahiștii mutau rar, chibiţii stăteau cu pri- 
virile pironite pe tăblia unui viitor dezastru încă indecis şi 
a Unei viitoare victorii, tot atît de neclare. lar în vremea 
aceasta Ogăşanu le dădea mici ocoluri, explicîndu-le cu o ve- 
solă şi oarecum distonantă animaţie ce bogat dosar profesional 
avea blindul, fragplul, șahistul poet al Meditaţiitor la poliția 
timpului său, cu care cinismul nepăsător al „istoriei ni-l arată 
astăzi într-o fructuoasă colaborare. După cît de beat străbă- 
tea saloanele unde ajunsese un personaj mereu dorit şi ad- 
mirat, era de mirare — spunea Ogășanu adresîndu-se, prin- 
tre capetele grupului de pasionaţi, cailor şi nebunilor şi regi- 

de pe cîmpul de luptă — era de mirare cum de reuşea 
să mai rețină ceva din discuţii, iar seara, acasă, între un 
vers romantic și altul, să-și redacteze lizibil și corect raportul 
antinobiliar. 

Doamne, multe păcate va fi avut de spălat şi Lamartine 
înainte de a se retrage la prisaca lui! 

— la vezi, ce vrea ala din ușă de la tine? Ca mă ener- 
vează! 

Vorbise Prodan, care tocmai își executase mutarea și pri- 
vea ceva mai relaxat în jur, aşteptînd ca Mihaievici să-şi 
dea seama de impas și să se perpelească o vreme, înciudat, 
cu gîndul unei salvări absurde i în minte. 

M-am întors la timp ca să văd o barbă roșcată retrăgîn- 
du-se în semiobscuritatea coridorului. 

— S-a întîmplat ceva? l-am întrebat pe Adrian Istrati, 
ieșind după el pe coridor. 

Arăta ca un porumbel căruia îi gîlgîie gușa. Arată astfel 
întotdeauna cînd rumegă în el o porție zdravănă de rîs. Îi 
sclipesc ochii ca unui rafinat specializat în degustarea probe- 
lor de umor involuntar, fericit să constate încă o dată că 
viața are grija de el și de patima lui nsvinovată. 

— N-ai fost la tine în birou? 

— Nu. 

— Şi nici nu te duci? 

Mustaţa bine pieptănată nu reușea să ascundă decît o mică 
parte din zîmbetul perfid. Încercam să ghicesc ce farsă se 
punea la cale. Adrian Istrati nu lipsea niciodată de la locul 
farselor redacţionale. Compusese niște afişe pe care aproape 
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toți figuram în diverse atitudini fotografice, lîngă cîte ur 
titlu decupat din revistă şi care, fireşte, acolo apăruse în cu 
torul alt context. „„Cosinogonii ascunse“ scria, + e pildă, sub 
imaginea din care Ogăşanu părea că se extaziază în faţa unei 
ipostaze îmbufnate a Sophiei Loren. „Aici am studiat“ era 
explicația fotografiei cu Prodan și Tache Rasiga îmbrațișînd 
un stîlp de afişaj lîngă firma cramei „Bucureşti“ . „Nu putem 
rămîne pasivi în fața unui asemenea fenomen!“ decreta lozin- 
ca de sub colajul unde domnișoara Jeni lovea cu mişcările ei 
dactilografice coastele unui manechin zîmbitor, bronzat prin 
efectul miraculos al unui spray occidental. Tor Istrati desco- 
perise şi ilustrația cu un oarecare Félix prezentind cîtorva 
june blazate o surpriză despre care textul explicativ asigura: 
„Même les plus difficiles n'y résistent pas“. 

Surpriza piutea în plină enigmă, fiindcă Félix avusese 
proasta inspirație să se așeze cu spatele la fotograf. 

M-am dus aţă în birou şi, de cum am intrat, am și tras 
o înjurătură: pe perete, chiar în fața mea, atîrma tabloul lui 
Macarie. 

— Asta cum a apărut aici? 

Adrian Istrati chicotea în ușă, savurindu-mi reacția. 

— L-a donat. 

— Cui l-a donat? 

— Redacţiei. Ţie, în principal, din moment ce stă aici, 
unde-l vezi. 

Reuşise! Franciscanul cel unsuros reușise pînă la urmă să 
ni-l vîre pe gît. Nu cum crezuse el la început, cînd își în- 
chipuia că Romi Burian o să i-l plătească. „N-avem fonduri, 
băiete!“ spusese Burian și-l expediase sā trateze cu cei de la 
Comitetul de cultură. Macarie nu se descurajase: ghicise so- 
luţia cu donarea, ştiind foarte bine că, oricum, n-o să-i dea 
nimeni vreun 'sfanț pe mizgălitură. Nici o instituţie serioasă, 
Cu atît mai mult vreun „particular care ar fi trebuit să-și 
îndese în acest scop mina în propriul său buzunar. 

M-am uitat la compoziția aceea stupefiantă. Personajul 
din prim-plan părea un Sfint Gheorghe cu cușmă, abia cobo- 
rît de pe sticlele pictate ale iconarilor de la Nicula. Nici 
urmă de dramatism eroic în ochii lui, fiindcă Macarie izbu- 
tise din pură întîmplare performanţa de a le aplica o privire 
perfect tîmpă. Într-o mînă ţinea un fel de vătrai din care 
atîrna un turc anititel, ca un peștișor cu turban galben, înţe- 
pat spre a fi jerifit sub formă de frigare la cină. Fundalul, 
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conceput în etaje, ca un sistem de benzi desenate, conţinea 
scene de luptă şi de muncă. Franciscanul avusese ambiția să 
adune sub un soare etern toate muncile cîmpului, şi aşa se 
lace că secerătorii nu pridideau să secere ceea ce semănătorii 
waca nici nu terminaseră de semănat. Mai jos, într-un plan 
delimitat de vătraiul-țepuşă, cei care vînzoleau aerul albastru- 
cenușiu cu săbiile păreau serios incomodaţi în activitatea lor 
războinică de alții, interesaţi exclusiv de o horă simbolică, 
deasupra căreia turcaletele se zbătea înspăimîntat. 

Nu mă îndoiam că Macarie era un bun pictor de tòrturi 
etajate şi că, dacă şi-ar fi găsit clienţii interesați de impro- 
vizații extravagante, ar fi putut înlocui ușor trandafirii de 
zahăr ars şi crenelurile de ciocolată prin nişte vii scene isto- 
vice. E adevărat, iarăşi, că mîna care poartă cu mișcări şer- 
puite cormetul plin cu cremă de fistic ar putea produce chiar 
și surpriza de a întinde interesant culorile pe pînză. Nu era 
însă cazul lui Macarie. Şi tocmai asta nu-i intra lui în cap, 
după ce-l prostise nu știu cine că are talent cu carul acoio 
aade în realitate n-avea decît ambiţie. 

„Alême les plus difficiles n'y résistent pas!" 

În cazul franciscanului unsuros, surpriza era la vedere. E! 
su întorcea fotografului spatele, ca să mai existe un dram de 
îadoiala şi întrebările să circule, stimulate de fantezia intri- 
pată. Macarie ştia bine ce vrn cu acel Sfînt Gheorghe re- 
condiționat. Nu era nici el de ieri, de azi. Auzise de Van 
Gogh, de Michelangelo, de Nicolae Grigorescu: toți pormi- 
seră de la munca de jos, iar după o vreme gāsiserā destui 
cumpărători. N-avea Romi Burian fonduri pentru achizişi=? 
„Il donez!“ strigase franciscanul, agāțîndu-se de ideea asta ca 
de o soluţie preferabilă totuşi reintrării în anonimatul pictu- 
rilor pe ciocolată. 

Avea și el îndreptăţirea lui să dea din coate, aşa cum aș 
avea şi eu ovale mele 'să dau cu kitsch-ul ăsta de pā- 
mâînt, 

Deosebirea vine de acolo, că el dăduse din coatele lui 
„mbițioase, pe cînd eu întîrziam să mă reped la oroarea de 
pe perete şi să-i dau un brînci pe fereastră, alară din zgîrie- 
por. 

Oroarea avea de-acum număr de inventar. Romi Burian, 
care îmi arătase mie, vreme de cîteva secunde, cuțitul ghi- 
lotinei, mu îndrăznise să i-l arate și lui Sfîntu Gheorghe. Ar 
[i ırebuit să-i spună lui Macarie: băiete, eşti un biet naiv, 
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treci în banca ta şi mai învaţă. Lasă sfinții în seama icona- 
rilor. Ăsta nu-i cine spui tu. 

Dar Burian 'tăcuse şi-i daduse sfîntului un număr de ia- 
ventar. Se prefăcuse că vede în el chiar pe ilustrul strămoș 
cu țeapă antiotomană. Criteriile lui estetice se blocaseră în 
fața gogoşilor plămădite de Macarie în atelierul său de pictură 
cofetarească. 

Sau poate că nu se blocaseră. Le luase frumușel şi le dä- 
duse deoparte, exact atîta vreme cît trebuise să-i spumă ad- 
ministratorului: „Nea Vasile, ia tabloul ăsta şi bagă-l în 
inventar!“ După care se întorsese la ale lui, iar „Macarie ple- 
case bear de fericire că ne lăsase nouă o icoană școlărească, 
să me închinăm la ea și să-l admirăm pe cel ce-o făcuse. 

Dacă tot n-o putea vinde! ... 

M-am apropiat de perete şi am săltat tabloul din cui. Barba 
iui Adrian Istrati începu să fluture a mirare. 

— Ce faci? Unde-l duci? 

— În birou la tine. 

— Nu, nu! te rog să nu! protestă el apărîndu-se cu mfi- 
nile. N-am loc pe pereţi, e plin de afişe. Şi, la urma urmei, 
tu eşti prietenul lui, l-am văzut venind la tine mereu. 

Cu Sfîntul Gheorghe omorîtorul de sarazini sub braţ, am 
trecut prin faţa ușii șahiştilor spre primul birou pe care l-am 
găsit gol. Gungurind din gușa lui de porumbel amuzat, pă- 
coasă şi gîlgiitoare, Istrati mă urma îndeaproape, mîna de 
un fel de curiozitate complice. 

Lîngă masa lui Prodan atîrna o reproducere după Dărăscu. 
Am luat-o și am aşezat-o pe vraful de manuscrise vechi de 
pe dulap. 

— Decît un Dărăscu în copie, mai bine un Macarie origi- 
nal! am hotărît în timp ce-l atînnam pe Sfîntul Gheorghe în 
cuiul abia eliberat. 

M-am întors la mine mulțumit ca de o nouă faptă bună. 
Aşteptam cu o oarecare emoție să, se încheie partida. 

După hîrşiitul scaunelor am ştiut cînd se schimbau jucă- 
torii. Istrati și-a făcut apariţia în uşă cu nişte ochi de- -a drep- 
tul strălucitori. Un copil care ar fi reușit să-și vîre degetul 
în borcanul cu dulceaţă, peste toate piedicile întîlnite în cale, 
au putea sii arate într-o mai bună dispoziţie. 

— A intrat! 

— Cine? 

— Prodan. 
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Dincolo de peretele subțire, Prodan bodogănea de unul sia- 
gur. Probabil că ne înjura, fără să ştie exact care dintre aoi 
v merită. Apoi mu d- am mai auzit bombănelile, ci scîrțiit de 
podele şi, puțin mai tîrziu, lovituri ca de ciocan. 

Marina lui Dărăscu reapăruse în cuiul ei. Cocoat pe um 
sau, Prodan bătea cu scrumiera un alt cui în spatele mesei 
vecine. Ținea tabloul lui Macarie între picioare, să-l aibă la 
lademînă. 

Admiratorul lui Lamartine stătea în ușă şi privea. 

= Bate, bate! Pune acolo ce vrei, spuse el dînd dia mînă 
eu o nepăsare afecvată. Și-aşa nu mai am decît două luni pî- 
si la pensie! 
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Cînd vrei să traversezi orașul dintr-un capăt în celălalt, 
iei troleibuzul 25. În eventualitatea că doreşti să ajungi pînă 
la Lună, iei tot troleibuzul 25, însă trebuie sa fii atent să co- 
hori la vreme: troleibuzul acesta străbate centrul, se lansează 
ca o veritabilă navă spaţială pe traiectoria dinainte calculata 
de specialişti, dă ocol Lunii, avînd grijă să oprească din loc 
ia loc, pentru ca fiecare cosmonaut să poată cobori în stația 
iui de destinaţie. Apoi ajunge la capătul liniei și, în funcție 
de indicaţiile primite de la dispecerii cu cascheră cenușie și 
ecuson, revine la bază pe acelaşi traseu parabolic, cu misiu 
nea îndeplinită. Aici se poate odihni un minut, 0 oră sau 
chiar o săptămînă încheiată. Pîră la misiunea următoare. 

În stația de la Consiliul Popular coboară în mod obișauiv 
o mulțime de cosmonauţi, aşa că de acolo înainte am putu: 
răsufla, scăpat de presiunea fizică a vecinilor mei şi de bom- 
biânitul lor nemulțumit. Oamenii vedeau peste umărul altora 
polul promițător dintre mine şi cumnatul Ion. Dădeau din 
coate plini de speranță, ca så descopere deodată că spațiul 
acela ceva mai degajat se profila deasupra mașinii de spălat 
pe care amindoi ne străduiam s-o protejam de șocuri cu pro- 
priile noastre corpuri. Deziluzia nu e uşoară pentru nimeni, 
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aşa că bombănelile unora împotriva celor care îşi cară mo- 
bila cu rroleibuzul, în loc să caute în acest scop un ciubucar 
cu maşină mică, erau perfect explicabile. În mai multe rîn- 
duri a trebuit să-l înghiontesc pe Ion, ca să nu răspundă în 
doi peri şi chiar să se ia la harţă cu cosmonauții dezamăgiți. 
Cumnatu-meu stă mai prost decît mine în ce priveşte răbda- 
rea. Cînd se simte călcat pe bătătură, e în stare să și-o piar- 
dă repede și cine ştie ce magărie iese pînă la urmă. 

Între atîţia inşi preocupaţi, la modul îngust, exclusiv de 
misiunile spaţiale proprii, am descoperit şi unul cu orizont 
mai larg. Singurul — dealtfel — dispus să gîndească relativ 
detașat și inteligent. Omul nimerise cu coapsa într-un colț 
al mașinii noastre de spălat. Apăsat cum era de cei ce dădeau 
zor să mai urce la una din stații, i-am văzut la un moment 
dat faţa crispîndu-se de durere și mîinile încordîndu-se dispe- 
rat pe bara dinspre fereastră, ca să poată rezista presiunii. În 
asemenea condiţii, mai găsea putere să glumească: 

— Vindeţi-mi mie vechitura asta, să mă bag în ea! 

Era într-adevăr o vechitură, n-avea nioi măcar centrifuga, 
ce să mai vorbim de program automat. Soră-mea spălase în 
ea rufele casei vreme K un deceniu, pînă se hotărîse Ion să-i 
cumpere una mai bună. 

I-am spus omului că nu ne puteam lipsi de vechitură, era 
promisă la ţară, iar el a clătinat din cap mulțumit. Înainte 
de a înconjura Luna, troleibuzul oprea în dreptul autogării, 
de unde şi-o fi închipuit că aveam să luăm alte nave cosmice, 
spre satele în vecinate. 

Nu greşea decît într-o oarecare măsură, și anume în mäsu- 
ra în care nu noi trebuia să asigurăm transportul pînă la ca- 

ät. Sarcina noastră era să străbatem dintr-o parte în cea- 
fală orașul. 

În centru, se făcuse gol în jurul nostru şi mi-am putut pur- 
ta lejer privirile, prin fereastră, peste peisajul extraterestru 
cunoscut, 

Cunoscut şi nu tocmai, fiindcă peste noapte apăruseră o 
mulțime de noutăţi. 

— Ce se întîmplă? Ce fac ăștia aici? am întrebat cu ui- 
mire, îndată ce mi-am revenit din primul șoc. 

Troleibuzul încetinise la stop, aşa că puteam să mai privesa 
timp de cîteva secunde forfota trecătorilor pe lîngă schelă- 
riile de lemn şi metal care îmbrăţișau aproape fiecare clădire. 
Părea că în drum spre Lună se montează o staţie intermedi- 
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«ră. În salopetele lor pătate de humă colorată, cosmonauţii de 
întreținere se agitau pe schele şi din loc în loc descopeream 
mari suprafeţe de culoare umedă, abia ieșite de sub bidinea. 
Deasupra unui magazin de îmbrăcăminte, un roz ce părea 
dat abia cu o zi înainte se corecta acum cu un vernil discret. 
Printre picioarele metalice ale schelelor, alți cosmonauţi rā- 
deau vopseaua scorojită de pe ramele vitrinelor, spărgeau zi- 
duri, schimbau uşorii putrezi cu unii proaspăt băițuiţi. Pe 
colţ, intrarea refăcută a vechiului magazin de furouri și dan- 
teluțe îşi sclipea coloanele de oglinzi ca însăși poarta prin- 
cipală a Cetăţii Soarelui sub privirea uluită a lui Campanel- 
la. Jur-împrejurul pieii bîntuia un asemenea “suflu utopic, în- 
cît mi-am simțit inima tresăltînd de o neîncrezătoare bucu- 
rie. Troleibuzul porni, îndepărtindu-mă încet de locul acelor 
neașteptate prefaceri pe care, mai ieri, pînă şi optimiștii le 
repudiau din proiectele lor urbane cele mai ascunse, văzîndu-le 
posibile numai în urma unui cutremur general. 

Era deci adevărat! Ceea ce nu se mai întîmplase de la răz-- 
boi încoace se întîmpla acum, pe traseul selenar pe care îl 
străbăteam împreună cu cumnatul meu și cu mașina lui de 
spălat, expediată la ţară. 

— Măi, Ion, măi! Ştii cumva, noul prim-secretar pescu- 
ieşte? 

— Ia mai lasă-mă în pace! 

S-a uitat urît la mine, ca de fiecare dată cînd îi amintesc 
de vechea lui poveste pescărească. Apoi m-a lăsat să. pā- 
zesc Singur vechitura şi s-a aşezat, în mod ostentativ, la mij- 
locul vagonului, pe un scaun gol. 

— Hai, mă, că n-am vrut să te necăjesc! 

A dat din mînă fără să se întoarcă şi cităva vreme l-am 
văzut privind pe geam cu o nepăsare prefăcută. 

Cumnatul meu Ion e pescar înrăit. Pe el și pe Hemingway 
îi poți vedea sculindu-se cu noaptea în cap, intrînd în cizme 
de cauciuc răsfrînte deasupra genunchilor, vîrîndu-și de bu- 
năvoie spinarea sub cocoașa unui rucsac uriaș, atîmâîndu-și de 
curea diverse cutioare cu rîme şi plase de sîrmă şi te miri ce 
încă, pentru ca apoi, cu undiţele în mînă, s-o ia sprinten spre 
pară, ori spre autogară, în funcţie de crimele plănuite pentru 
ziua respectivă. Nu ştiu care din ei cunoaște mai multe tru- 
curi la păstrăv; îmi închipui că Ion, fiindcă Hemingway arun- 
că nada mai degrabă la peşte oceanic, din cel pescuit de mine 
şi de alții la Alimentara, cu conservă cu tot, 
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Întîmpiarea aceea îl supără pe Ion numai dacă i-o pome- 
mesc eu. În alte împrejurări nu-i displace să o povestească, 
pentru că in general oamenii se miră de lucrurile care plu- 
tesc la suprafață şi uită să-și mai pună întrebările obligatorii 
pentru cele din adînc. Sau poate că nioi nu se gîndesc la ce 
trebuie î întrebat, mulțumindu-se să afle întimplarea. Nevoia de 
epic, cum ar zice un renumit critic contemporan. Nevoia de 
epic e mai mare decît nevoia de dramatic și cu mult mai mare 
decît nevoia de filozofic, aş adăuga eu, aducînd ca argument, 
între altele, poveştile pescăreşti pe care cumnatu-meu Iom 
obișnuiește să le consume la cină, după cum va stabili, fără 
indoiala, ancheta lui Gusti Dejeu. 

Nimeni nu ştie mai bine ca mine că, spre deosebire de po- 
veştile altor pescari, ale lui Ion sînt adevărate. El e un spi- 
rit sobru, ca şi doctorul Bilciurescu. Nici unul din ei nu se 
refugiază în fantezie, deși uneori nu te-ar costa nimic s-0 
faci. Ba poate că te-ai simţi chiar bine. 

Hemingway, în schimb, o mai făcea cîteodată. Dădea oma! 
o raită pe mare și se întorcea cu scheletul lui Moby Dick îm- 
brăcat în pielea argintie a unei povești. 

Cumnatu-meu ar povesti cam așa: „Domile, m-am ds 
îatr-o duminică la Ţaga, să dau la crap. Știu eu un loc aco- 
lo, unde-i malul lacului scobit ca o potcoavă. Cîndva am scoe 
dia locul ăla ua peşte cît un purcel, m-am luptat cu el o oră 
și jumătate şi uite-așa curgea apa de pe mine cînd am termi- 
nat: eram tor atît de istovit ca şi crapul. În duminica ds 
care-ţi spun am prins miște vietät cam de-o palmă, mai mare 
ruşinea! Și bătea, dom'le, un soare ca pentru ocnaşi. Eram 
gata să abandonez şi să mă car acasă, cînd aud pe cineva că 
zice de lingă mine: Trage, dom/le? Iar eu nervos: Trage, 
dom'le, trage, dar mai încet. Păi, zice, ce momeală foloseşti? 
Mă uit în sus, peste umăr, şi-am înghețat: era unul lung, 
lung, i c cunoaşteţi ŞI voi din poveşti. Unul care nu se mai 
sFirşea. Mă uit în spate, maşina îl aștepta mai încolo, cu șo- 
ferul la volan. Îi arăt momelile, muştele artificiale, linguri- 
tele, tot ce aveam. Se pri icepea, nu glumă, patimă, veche! N-a 
putut trece pe acolo fară sa oprească, dacă m-a văzut. Nu- mi 
dai, domile, să arunc şi eu puţin? Poftim dom'le, cu plă- 
cere. A arurcat vreun sfert de oră şi n-a prins nimic.“ 

— Şi tu ce făceai în vremea asta? l-am întrebat, 

— Cum ce lăceam? Mă uitam la el cum pescuiește. Ce era 
să fi făcut? 
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— Mai întrebi? Trebuia să-i ceri ceva. 

— De ce să-i cer? 

— Păi, ca să-ţi dea. Să vezi dacă-ți dă sau nu. Așa, ca În- 
tre calegi de undiță. Tu de ce i-ai dat băţul tāu, să-și facă 
el cheful? 

— Fii serios! N-aveam ce să-i cer. Locuinţă am. Mi-am 
făcut-o singur, pe rate. 

— Nu numai locuința contează. 

— Dar ce? 

— Ştiu eu? Să te fi avansat. Să-ţi mai dea o treaptă la 
salariu. 

A pufait pe nări, neîncrezător. După concentrarea privi- 
ri, înțelegeam că ia o clipă în considerare perspectiva aceea, 
cu toată seriozitatea. 

— Să nu-mi spui că nu-ți trebuie nici treapta! 

— Nu spun. Cui nu-i trebuie? Dar de ce să mi-o dea toc- 
mai el? 

— Fiindcă putea s-o facă. Dădea un telefon, iar șefii täi 
“lergau ca dracii prin uzină, să te găsească şi să-ţi atîrne fa 
biept decorația. 

— Ce decorație? 

— in sfîrșit, treapta aia la salariu. Trebuia să i-o ceri. 
N-aveai dreptul să stai cuminte în banca ta cînd omul co- 
boară între muritori şi-ţi cere ție undiţa, să încerce cu ea. 
Asta nu-i cuminţenie, nu-i modestie, asta-i lașitate curată! 
El vine la tine, discută despre momeli, aruncă senin undiţa, 
iar tu te caoi pe tine cu demnitate şi te porți de parcă şi 
atunci ai defila. Trebuia să-i ceri ceva, fie și o ţigară. Un 
Kent. Un Carpaţi fără filtru. 

L-am băgat în încurcătură. 

— Tu așa ai fi făcut? m-a întrebat indispus. 

— Nu ştiu ce-aș fi făcut eu, fiindcă nu cu mine s-a întfl- 
nit ps malul lacului, ci cu tine. Poate că i-aș fi cerut un Kent, 
o casă, o femeie, mă rog, ceva din care să reiasă că nu defi- 
lez şi atunci cînd vine omul şi mă bate pe umăr, dornic să 
schimbăm impresii despre civilizaţia crapului de baltā. 

— Bah! Un rahat, asta i-ai fi cerut! 

Reuşisem să-l înfurii de-a binelea. Începea să folosească 
limbajul din vremuri de restriște al lui Gusti Dejeu. Mai tîr- 
ziu mi-a părut râu. Îi stricasem o bucurie, fiindcă el se în- 
torsese de la Ţaga, atunci, bucuros de întîlnirea aceea extra- 
ordimară, în wmpul căreia nu dorise sau îi fusese teamă să 
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ceară ceva de la cel obişnuit să primească totul, deși îi stă- 
tea în putere să dea totul. 

Poate că fusesem invidios pe Ion, pentru că întîmplarea îi 
oferise un moment de iatimitate cu o personalitate care pea- 
tru mine rămînea mereu o prezență aproape secretă. În orice 
caz, după toate aparențele, pe noul prim-secretar Ion n-avea 
să-l îmtilmească pe malul lacului "Ţaga, sau în altă rezervaţie 
atopică. Zelul ce cuprinsese centrul mă constrîngea să-i sus- 
pectez prezența pe aproape, în perimetrul orașului pe care 
il gospodărea. 

Cumnatu-meu părea mai puţin impresionat. El văzuse îna- 
iatea mea cosmonauțţii în salopete la lucru și, în general, cred 
că imaginea unei planete renovate nu-l face să-şi piardă ca- 
pul ușor. Poate că e incapabil să și-o închipuie în amănunte. 
Nu-i poţi pretinde asta, nu el e moștenitorul lui Darwin, ea 
să se mire de sublimul natural al omului şi să se înspăimînte 
de prăpastia din buza căreia pescuiește. 

Pentru început, n-ar trebui cine știe ce. E destul să-ți ima- 
ginezi cosmonauţii zugrăvind în culori proaspete chipul Pā- 
mîntului. Mărfuri stivuite în magazinele renovate ale lui Cam- 
panella. Camioanele cărîndu-ne sistematic din cale contaime- 
rele cu gunoi. Omul e cu adevărat o creatură minunată, dacă 
au-şi pierde din vedere calitățile care-l fac să nu rămînă ceea 
ge iarăşi s-a dovedit că este: un biet animal dezorientat. 

L-am văzut pe Ion ridicîndu-se şi revenind spre mașina ps 
eare eram gata s-o pun la dispoziţia tuturor rufelor omeneşti. 
Troleibuzul tocmai lua viraj și se pregătea să dea ocol Lea- 
nii, La prima staţie trebuia să coborim. 
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Pînă am suit vechitura la etajul şase, ne-a ieșit sufletul. 
iiftul nu funcționa, așa că ne-am văzut obligați să scoatem 
obiectul dia cabină, unde îl virisem nu fără o oarecare greu- 
tate, și să abordăm înălțimile blocului pe calea indicată da 
scări. Cumnatu-meu opintea de un capăt şi înjura. Avea 
truntea asudată, i se lipiseră de ea miște fire pe care și le 
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ţine de obicei pieptănate lateral, peste chelie. M-am gândit la 
Macarie: nici E nu-i fusese ușor să se cațăre în zgirie-norii 
redactionali, dar uite că în cele din urmă, perseverența în- 
vinge. Doboară toate obstacolele și își agaţă trofeul în cuiul 
dorit, la orice etaj. Trebuia să răzbim şi noi pînă unde ne 
propusdserăm și să scăpăm de mașina de spălat. Nici ea nu 
putea fi vîndută, dar din alte motive decît omoritorul de 
surcaleți. Dacă ar fi obținut ceva, cît de cît, pe vechitura 
lui, îmi închipui c că şi Ion ar fi vîndut- -0, în loc să se com- 
plice şi s-o trimită la ţară pe un drum atit de ocolit. 

In faţa ușii cu inscripția gravată în porțelan „Fam. Per- 
secă Niculaie“ ne-am clătinat, ca izbiți de răsuflarea infer- 
aului biblic. Am lăsat povara din braţe și ne-am sprijinit cî- 
teva momente de balustradă, uitîndu-ne unul la altul. 

— Eşti sigur că aici trebuie să intrăm? 

latrebasem de parcă atunci veneam acolo pentru prima 
oară. Tăblia de placaj vopsit în tradiționalul ulei gălbui vibra 
surd sub presiunea zgomotelor ritmate ale unui casetofon dat 
la maximum, înăuntru. Voci amestecate, de o veselie care nu 
și-ar fi avut o mai bună justificare decît în jurul cazanului cu 
smoală într-o zi bine aprovizionată cu materii combustibule, se 
suprapuneau ritmurilor de fond, realizind o improvizație audio 
cît se poate de colorată. Familia Persecă petrecea vîrtos, nu- 
mai de mașina noastră de spălat n-o durea capul! Ion a tre- 
buit să apese de mai multe ori pe butonul soneriei, ba chiar 
să și bata la ușă, pînă să se facă auzit și să vină cineva să 
me deschidă. 

Acel cineva era mătușă-sa, Nastasia. Era abia cu vreo zece 
ani mai în vîrstă decît Ion și semăna în multe privințe cu un 
crenwurşt mare, pufos, bucălat și veșnic zimbitor. Răspîndea 
în. jur o timismul clinchetitor al unei bucătării de navă, cu 
tinichelele în atingere din cauza ruliului pronunțat. 

— O, bară-vă să vă bată! M-aţi speriat. Nu ştiam cine 
da buzna peste noi, să ne aresteze. Dar cu „tărăboanța“ asta 
ce-i aici? Umblaţi pe la case, să lucraţi cu ziua? 

.— Ia dă-te la o parte din ușă, că te calc! a luat-o cum- 

atu-meu în primire, împingînd mașina de spălat spre ea. 

— Intraţi, intrați! Avem și noi un maldăr de rufe murda- 
re, m-am mai spălat de un an! Mai aducem și de la alții. 

Nastasia era în vervă, nu-i tăcea o clipă gura. Ochii ei pri- 
miseră luciul acela umed și privirea excesiv mobilă pe care 
i-o ştiam de la cîteva nunți unde ne-am nimerit împreună. 


109 


Ion reuşi cumva, cu greu, să găsească „tărăboanţei“ un loc 
în holul îngust, turtind cîțiva pantofi descălțaţi de pejrecă- 
reţi ca să nu strice covoarele. r MI 

— Bine vă mai merge! zise el îndreptîndu-se de şale și fa- 
cercînd să acopere melodia săltăreață a casetofonului. Unii 
trudesc şi alţii se distrează! í 

— Asta-i viața, măi flăcăi! filozofa Niculaie Persecă pe 
cînd ne făcea loc să intrăm după masa încărcată de, farfurii 
și pahare. 

Camera nu fusese niciodată prea largă şi se pare că nici nu 
era concepută special în vederea operațiilor practicare în in- 
fern. Acum, cu duzina de persoane înghesuite care pe unde 
puteau, arăta ca o colivie plină de păsări ostenite, zburlia- 
du-și alene penele în speranța unui vag curent răcoros. Aşa 
cum mă aşteptam, am făcut cunoștință cu familiile Pop, Fi- 
limon și Nicoară, deci cu toți cei cărora le citisem numele pe 
palier. Nastasia purta un halat de casă înflorat, bine întins 
peste pernițele cu care natura o prevăzuse la mai multe ni- 
veluri. Persecă senior era cărunt bine și cutele din obraz îi 
im primau o notă melancolică, în ton cu luciul argintiu al unui 
dinte fals, mereu vizibil prin gura întinsă într-un zîmbet fără 
semnificație. Persecă junior încă nu urcase de la joacă. Pe- 
semne bătea mingea, cu alți derbedei, în curtea școlii din apro- 
piere. 

— Păi, cum ne-a fost vorba, unchiule? 

Ion făcea pe supăratul, deși nu era. Mirosul de ņpuicā îl gî- 
dila plăcut pe la nas. 

— Bea şi taci! lansă Persecă o lozincă potrivită momen- 
tului. 

Umplea cu o mînă tremurătoare niște păhărele scoase de 
Nastasia în mod suplimentar din vitrinele bucătăriei sale olă- 
tinate de tangaj. Un firicel de lichid se prelinse alături, pe 
nailonul întins de prudenta inspirație a gospodinei peste fața 
de masă din danrela. 

— Şi cine mă duce la Panticeu? Că pe dumneata, după cît 
văd c-ai băut, nu te-aș lăsa nici la volanul mașinii de spă- 
lat. 

— Io te duc, mä! Tot io te şi aduc. Da’ nu azi. Miine! 
Mîine mergem şi în Lună, dacă vrei. 


Persecă senior nu ştia că noi ocoliserăm deja Luna, cu tro- 
leibuzul. Ţuica, în orice caz, nu era rea. Ne-am pus pe bkut, 
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după ce mai întîi mi-am căutat de lucru pe lîngă casetofoa 
şi am redus din intensitatea sonorului. 

— Lasă-l, mă, să meargă tare, că de-aia l-am cumpărat! 
strigă imediat Nastasia, prin ușa deschisă a bucătăriei. 

Ne-am făcut că nu auzim. Înviorate de apariţia noastră, 
familiile Pop, Filimon şi Nicoară se repeziră “să-şi înhațe pa- 
hareie abandonate pe cîte un capăt de mobilă. Pop era mic 
și Regricios, cu o expresie de veşnică mirare întipărită pe 
chip. Din cauza unei bronşite congenitale, vorbea ca un cue 
cu limba retezată. Nevastă-sa l-ar fi putut legăna fără nici 
un efort la piept, să-l culce ca pe un prichindel, cînd n-avea 
somn. Madam Nicoară, în schimb, era genul retras, şi bine 
făcea! Prima dată cînd a căscat gura, a şi spus o prostie, pa 
gare s-a grăbit s-o învelească în staniolul unui rîs de copil. 
Filimon își lăsase burta să spînzure pe deasupra curelci, iar 
scaunul lui scîrțiia în plină suferință la fiecare mişcare. Se 
pare că şi-l adusese de acasă, ceea ce nici nu era prea greu: 
locuia vizavi. 

— Mă, îl vezi pe ăsta? Pe prietenul ăsta al meu! mi-l pre- 
zenta Persecă a doua sau a treia oară, iar Filimon făcea niște 
ochi mici şi zimbitori deasupra obrajilor ca două pungi ple- 
oștite, alungite din cauza propriei lor greutăți. Asta-i cel mai 
de nădejde om din câți există! își reîncepea Niculaie panegi- 
ricul. Dacă n-ar fi el, s-ar duce dracului planul secției şi nu 
l-ar mai sälta nimeni deasupra o sută de ani. Uită-te la el, 
ca să știi în cine popi să te bazezi. De cînd mi-a stricat un 
scaun, nu-l mai primesc decît dacă vine cu scaun de acasă. 
Să și-l strice pe-al lui! 

Înghesuit pe un colț de canapea, sub peretarele care înfăţi- 
sau obișnuitele kitsch-uri în vogă la ţară (et falnici la iz- 
vor şi căprioare urmărite ds lup), bătrinul Pantelimon ședea 
țeapăn, cu ciîrja între genunchi. Părul cărunr i-l tunseseră 
scurt și-i stătea ca pepii unui arici năpîrlit pe jumătate. Era 
neras, sema că Nastasiei, din cauza pregătirilor pentru chef, 
numai de taică-său nu-i arsese în ziua aceea. Mă urmărea 
concentrat, cu privirea lui apoasă, dar intensificată la maxi- 
mum într-un efort aproape disperat de comunicare cu o lume 
care, de la o vreme, îi scăpa printre degete. 

Fasoinat de rugămintea aceea mută, m-am pregătit să-mi 
încep dialogul oligofrenic. 

— Ce mai faci, bade Pantelimon? 

— Oooo go-go-go-go! 
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— Poţi mînca, poţi bea cîte-un pic? 

— Uuuu gu-gu-gu-gu. 

— De vorbit, tot rău vorbeşti. 

— int gi-gi- gi- gi.. 

Îşi prinsese în palmele zbîrcite obrajii țepoşi şi se căinaj 
amarnic. 

— Dar de umblat, umbli? Mai ieşi pe-aici, pe-afară, să d 
plimbi pe lîngă bloc? 

— Oooo go-go-go-go! 

Cine are cifrul dezleagă orice mesaj. Nastasia pretindea că 
înțelege tot ce emitea bătrînul, chinuit, în tehnica aceea in- 
ventată de el după ultima congestie cerebrală. Încerca să dea 
geamătului expresivitate, iar rezultatul era surogatul lingvis- 
tic care în acelaşi timp îmi zbîrlea perii pe spinare şi mă 
fascina. 

— Lasă-l în plata lui, ce-ţi tot pierzi vremea cu el?! 

Nastasia Pensecă apăruse cu castronul de supă și turna în 
farfurii curate, pentru întîrziaţi. 

— Ce zice acum? Ce zice? m-am întors spre ea, neputia- 
cios, preocupat de ultimele mugete ale bătrînului. 

— Lifrul! Asta zice. Că nu poate cobori din cauză că-i 
defect liftul. 

Ca eliberat de o teroare, badea Pantelimon își aruncă mii- 
nile în sus şi clătină larg, din capul cu.tunsură aricească. 
Acum mi se părea şi mie că ultimele lui gemete se referiseră 
la lift. 

Ion, care între timp băuse cîteva pahare conversînd dega- 
jat cu femeile, își aminti de chinurile noastre pe Scări şi co- 
mentă oportun: 

— Doamne, puşte- vă liftul! Că parcă n-aţi fi aici o gră- 
madă de meseriaşi. A trebuit să urc cu mașina aia grea în 
spinare. 

De mine uitase, sau se făcea că nu-și mai aduce aminte. 

Masa era iar încărcată, de parcă abia atunci ne-am fi aşe- 
zat cu toții şi ar fi fost cazul să luăm treaba de la zero. În 
mijloc trona un platou cu bucăţi de pui pané, spre care pri- 
virile celui mai de nădejde om din secție se năpustiseră ca o 
limbă de cameleon, proiectată violent la distanță. Madam Pop 
tocmai venea din bucătărie cu un castron mare cu salată de 
castraveți. Puiul de cuc profită de avantajele cîştigate de ne- 
vastă-sa și, adresîndu-i-se cu „Mami dragă“, ceru răgușit 
măsline. 
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— Mă, pretenţiosule! îl puse la punct Nastasia, fiţiindu-și 
pernițele de la şolduri pe ngă masă. Parcă de cînd te ştiu 
numai măsline ai ciugulit! 

Începusem să mă ameţesc. Înghesuiala aceea de farfurii, ta- 
cimuri, pahare, sticle cu băutură, platouri încărcate, tăvi cu 
prăjituri reușea să mă impresioneze și nu m-am abținut s-o 
şi spun. 

— Ia te uită! Vă plîngeți c-o duceţi rău; şi vi se rupe ma- 
sa de cît ați clădit pe ea. 

— Noi nu ne plingem de nimic, m-a asigurat Niculaie Per- 
secă, împingîndu-și hotărît fruntea spre mine. Noi trăim bi- 
ne, mîncăm mult, fiindcă nu ne reținem. Cine munceşte tre- 
buie să măniînce pînă se savură. Nu ţinem rejim, ca voi, imte- 
lectualii. 

Mi-am exprimat cu glas tare presupunerea că ar trebui să-l 
“un pe Gusti Dejeu. I-aș fi putut povesti o seară întreagă, 
«răgînd cu ochiul din hol, unde era instalat telefonul, la ma- 
su din sufragerie. Era ca o natură moartă din cele mai rubi- 
conde vise flamande. Trebuia să mă grăbesc, dacă mu voiam 
“o văd în curînd și mai moartă: Filimon înhățase deja un 
hartan și-i descărna osul cu buzele lui cameleonice. 

— Cine-i Dejeu ăsta? s-a interesat Niculaie, pufnind su- 
perior. i 

Nu înţeleg de ce se simţea provocat. 

— Unul care face o anchetă sociologică. 

— Tot un aneisprăvit din ăia, cu mapa subsuoară! se grăbi 
Persecă să tragă concluzii. Și ce-l interesează pe el ce mîn- 
căm? 

— Păi, despre asta e vorba în ancheta lui. 

Niculaie se scărpină după ureche cu mîna stîngă, iar dreapta 
v întinse încet spre sticla aproape golită. 

— Hm! Dacă pică un ban... Face omul ce poate! își răs- 
punse nebulos la niște întrebări parcă şi mai nebuloase. Hai 
să bem! 

Nu l-am mai sunat pe Dejeu. Îmi simțeam picioarele slă- 
bite și începuseră să mă tenteze și pe mine bucăţile de pui. 
Exemplul lui Filimon se dovedea molipsitor. Pe cînd rodeam 
carnea acoperită de celebra ei crustă gustoasă, trăgeam cu ure- 
chea la cugetările pe care madam Nicoară, prinzînd tot ma: 
mult curaj, le emitea în legătură cu o E pi electrică 
„adusă din Jermania“. Din felul cum vorbea despre ea, te-ai 
fi aşteptat ca plapuma respectivă să fie multifuncţională și 
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să facă totul în casă: spălătură mare, gaut, aspirat, cum- 
părăturile de la piaţă. Sa ţină loc şi de bărbat, cînd e ple- 
cat soțul în deplasare. Abia într-un tîrziu mi-am dat seama 
că plapuma ei nu făcea decit ceea ce fac plapumele în mod 
obişnurt: încalzea. 

Nastasia deschisese larg geamul și, bodogănind, umbla la 
butoanele caserofonului, să-i pună muzica mai tare. N-apu- 
case să-și ducă planul la capăt înainte de a suna din non 
soneria, aşa că am auzit-o cu toții. Afară se lăsase întuneri- 
cul şi Persecă junior își amintise pe neașteptate de prăjituri. 
Cum s-a deschis ușa, s-a dus aţă la tavă și și-a înfipt mîna 
în bucata cea mai arătoasă. 

— Mă! Cînd își dau una peste laba aia nespălată... 

Niculaie Persecă își ridicase spre lampă o palmă de uran- 
gutan, M-am repezit să prind sticla de ţuică înainte de-a se 
răsturna peste marginea, totuși fragilă, a unei farfurii. 

— Tu nu mai știi să saluți? îl înghesuia pe puști cumna- 
tul Ion, din partea cealaltă a mesei. 

Persecă junior încremenise, derutat, cu prăjitura în mînă 
şi numai ochii negri îi umblau de la unul la altul, cu o dis- 
perare miînioasă în priviri. În mod brutal, era nevoit să ia 
cunoştinţă de existența noastră indezirahilă. Faţa i se cris- 
pă într-un fel de protest plîngăreţ. Palma urangutanului co- 
borî lent pe masă, abandonînd gestul punitiv pentru care se 
ridicase spre tavan. L-am văzut pe Niculaie privind în direc- 
ţia holului de la intrare, unde se desfășurau nişte activităţi 
foşnitoare menite să ne facă să înțelegem că puştiul nu veni- 
se sus singur, ci însoţit. Profitînd de neatenţia adulţilor, Per- 
secă junior se furişă în bucătărie cu trofeul său smuls celei 
mai autentice arte semnate de Macarie. 

Nastasia intrase dia nou în trepidaţiile pline de exuberan- 
ya cu care obișnuia să primească musafirii. Chiar și pe cei 
foarte întirziaţi. 

— Tulaaai, Măriuţă, frumoasă te-ai făcut! Eşti ca o re- 
gină! 

Urmau țocăielile ritualice. Ca să îndeplinească idealul de 
frumuseţe frustă a! gazdelor, o regină trebuia să cîntărească 
în jur de o majă. Mă uitam prosteşte spre ușa holului, preo- 
cupat să știu dacă nimerisem cu ipoteza mea 'semialcoolică. 

Nimerisem. Regina a intrat îmbujorată în sufragerie. Avea 
părul de un şaten şters, bogat, revărsat peste umeri.; Se uita 
cu o veselă stinjeneală la noi toţi, ca atunci cînd tẹ știi stu- 
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«iat din mai mule părți odată, dar nu-ți pasă din cale-afară. 
de mult. Rochia lungă, de seară, acoperea un trup bine fă- 
cut, de aruncătoare cu greutatea. Talia începuse să se piardă 
într-un fel de graviditate” perpetuă, ca a tuturor reginelor pro- 
venite din mediul rural. Ținea în mîini un buchet de sadol 
roşii, învelite într-o hîrtie destul de mică încît să lase florile 
«ărnoase la vedere. 

În urma ei intră Vilian, cu zîmbetul lui de zile mari, pe 
care eu l-aş «afișa numai după ce aş cîştiga de două-trei ori 
sume considerabile la loz în plic. Vilian e rubedenia mea cu 
fotografie la ziar, urmaşul zidarilor de piramide ai lui Im- 
notep. A trecut pe la fiecare și ne-a strîns mina ceremonios. 
Era pus la costum și purta o cravată lată, albastră, cu buline 
albe de diferite mărimi. 

Cred că atunci, pe cînd mă uitam insistent la bulinele dir: 
cravata lui, mi s-a rupt pentru prima oară filmul memoriei. 
Din păcate, Dejeu nu era pe aproape, să se ridice de pe sca- 
unui lui profesional și, apuca capetele de celuloid cu înde- 
mînare, sa le lipeasca pe fondul sonor, animat, al fluierături. 
lor nerăbdătoare din sală. Cînd mi-am revenit, beam mai de. 
parte, ciocnind cu Vilian și cu Ion, şi ascultam predica în 
sortocheată pe care Niculaie Persecă mi-o ţinea cu scopul vä- 
dit de a ma face să pricep în sfîrşit cît eram də prost. Se 
sprijinea cu o mînă (cea de urangutan) de umărul meu și 
trebuia să pn din cînd în cînd contra, ca să nu-și piardă 
echilibrul. Prim fumul gros, de ţigară, l-am descoperit de 
cealaltă parte a mesei pe bătrînul Pantelimon: sommola cu 
bărbia proptită în cîrjă şi, în general, aducea foarte mult cu 
un bătrîn de odinioară ajuns prin grele eforturi personale pî- 
nă în prezent. Într-o vreme, țăranul japonez Mampe nu ară- 
ta altfel: nici mai bine, nici mai rău. Regina nu mai avea 
buchetul de gladiole în mînă. Stărea rolănită pe canapea, cu: 
o cană de cafea în poale, şi punea la cale cu madam Pop vreo 
nouă intrigă de palat. Un necunoscut, despre care pînă la 
urmă a trebuit să admit prin deducție că era domnul Nicoa- 
ră, însă nu-mi mai aduceam deloc aminte de el, lăuda sar- 
malele Nastasiei. 

— Uite, sarmale de astea să-mi faci, dulci, nu acre! îi 
cerea insistent nevesti-si. Astea-s sarmalele care-mi plac. Dar 
tu... tu le faci acre, fără să te gîndești la mine, că eu... 
eu sînt dulce de felul meu, 'de-aia îmi plac lucrurile duici. 
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— Fugi de-aici! ciripea amuzată madam Nicoară. Tu eşti 
o acritură care trage la dulce prin contrast. 

Curînd aș fi avut din nou nevoie de serviciile de speciali- 
tate ale lui Dejeu. Nu știu cît timp trecuse pînă cînd m-am 
pomenit în picioare, cu un pahar cu vin roșu în mînă, piniad 
— de data asta eu — un discurs. Vorbeam despre bineface- 
rile ştiinţei şi la un moment dat chiar am toastat pentru Big 
Bang, din care ne tragem cu toţii. Filimon mă privea cu ca- 
pul dat pe spate şi cu gura căscată. Dacă nu mi-aş fi simţit 
echilibrul prea instabil, m-aș fi putut întinde peste masă, să-i 
torma în gură vinul rămas în pahar, aşa cum mă simțeam 
atunci tentat să fac. 

Ceva din discursul meu, nu ştiu ce anume, l-a înfuriat pe 
Niculaie Persecă. Începu să se agite pe scaun și să vorbească 
strigat, fără să ia seama că prin geamul deschis se auzea pînă 
departe, în stradă. Ținea să-mi arate încă o dată că eram 
prost, iar în extrema cealaltă se dădea exemplu pe sine. Era 
chiar puţin emoționat, fiindcă, ridicîndu- -şi ochii în tavan, se 
descoperea deodată într-o postură statuară. 

— Mă! Eu sînt cel mai deştept om din lume! Mai deştept 
chiar decît Lenin! 

Nu eram atunci în dispoziţia de a-l contrazice, afirmînd 
cumva că eu aș fi și mai deștept decît el. 

Cel mai deştept om din lume îmi explica pe şleau ce pot 
să fac eu pe Big Bang şi pe toată ştiinţa mea. Nu era prea 
plăcut să auzi una ca asta. El avea argumentele lui, nu prea 
multe, dar de nezdruncinat. 

— Ce atîta teorie! zicea, ridicîndu-și mîinile într-un gest 
de lehamite. Voi, ăştia, cu teoriile, ne puneţi numai beţe-a 
roate. Lumea ar merge mai bine fără voi. 

M-am întias spre el și, într-un acces de sentimentalism 
lacrimogen, l-am îmbrățișat. Așteptam să se scuture scîrbit, 
dar încă nu uita că sîntem rud: prin alianță. Apoi îi căzu- 
că privirile pe cel mai treaz dintre noi, Vilian. 

— Uită-te la el! mi-l dădu de exemplu. Ştii ru cît ia 
uga ästa? Cît câştigi, mă? „se răsti la Imhotep-j -junior, dar vä- 
ziad că acesta se codea să răspandă, continuă tot el: Patru 
mii, și cu ciubucul, pe unde mai cîrpește ziduri la particulari, 
urcă la şapte-opt, dacă vrea. Asta da, știință! Azi-miine îl și 


însurăm. / 
Și se răsuci spre locul unde regina Măriuţa îşi dispita chi- 
cotind, cu Nastasia, partida de şeptic. j 
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— Îl însurăm, tu-i ceapa lui de bandit! hotărî Niculaie 
P 'ersecă. Îl adunăm de pe drumuri. Io li-s naș, mă. Şi- apoi... 
să văd numai că lucrurile nu merg ca pe roate! Bea, mă, na 
sta să te gîndeşti! 

Am băut, gîndindu-mă totuși, prin cine ştie ce asociaţia 
de idei, la Gusti Dejeu. 


Aproape imediat, filmul s-a rupt încă o dată. 
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Ultima conectare spontană a celuloidului memoriei m-a 
găsit încercînd repetat să mă ridic de pe scaun. Voiam să 
mă duc și eu la fereastră, unde ceilalți se înghesuiseră unul 
peste altul şi priveau curioși în întunericul de afară. Eram 
turios, fiindcă masa nu voia să se ridice odată cu mine. De 
ttecare dată cînd reușeam să mă salt puţin, coapsele mele ni- 
»ereau în partea de jos a tăbliei de lemn lăcuit, provocîad 
in mic cutremur între sticle şi pahare. Vilian şi frumoasa lui 
regină supraponderală abia reușeau să mai salveze cîte ceva. 
Aşteptam să fiu înjurat de Nastasia, cea care în ultimă i in- 
stamţă trebuia să şteargă petele de vin roșu și să strînga cio- 
burile paharelor sparte. Dar Nastasia ajunsese printre primii 
la fereastră și n-avea cum să observe dezastrul făcut de mine 
in dorința mea legitimă de a-i urma pe ceilalți. Îi auzeam 
vocea venind de departe: se aplecase mult în afară și, în 
»bişnuitul ei limbaj colorat, spurca niște derbedei ordinari. Așa 
'e spunea, derbedei ordinari, bagabonţii lu’ Simpetru, iar eu 
aun reuşeam nicicum să ies de după masă ca să-i văd. Mi-era 

udă pe ceilalţi, care erau nişte privilegiați. 

in momentul acela am auzit clar în noapte un chiot, ur- 
mat de un infernal zgomot de sticlă spartă. Era ca şi cum ar 
ii căzut zăngănind o vitrină la „Hubertus“, sub lovitura dată 
de copita unui cerb de tinichea. Mi-am amintit că aşa ceva 
auzisem și puţin mai înainte, însă atunci fusesem convins că 
zgomotul venea de la paharele pe care le spărgeam eu însumi, 
clătinind masa. 
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— Trăsni-v-ar Hantătar între ochi, să va trăsnească! ţipă 
ascuţit Nastasia Persecă şi, zvîrcolindu-se, reuși să iasă de sub 
corpurile strînse ciorchine deasupra ei. Au spart şi la seara 
cinci! mi-a spus apoi mie personal, uitîndu-mi-se ţintă în 
ochi. 

Avea privirea aţiţată: uimire nemărginită, plăcere şi sfinva 
indignare, concentrate la un loc. Sub intensitatea acelei trăiri 
de momen: am simţit că filmul riscă să se rupă din nou şi 
m-am ținut cu toate puterile de masă. E începu să-mi 
zvicnească necontrolat, ca și cum ar fi fost înzestrat cu o 
viață proprie. . 

A urmat o neașteptată busculadă. Bărbaţii se repeziră po- 
ticnindu-se spre hol, să-și încalțe în grabă pantofii. Am au- 
zit clar 'scîncetele „maşinii de spălat a cumnatului Ion, împin- 
să de colo-colo şi izbită de vreo două ori de perete. Brusc, 
am înțeles ce se petrecea și, cuprins de spiritul urmăririi, 
m-am năpustit printre cei din hol afara, unde becul din casa 
scărilor lumina slab. Am văzut uşa liftului deschisă, parcă 
invitîndu-mă. M-am aruncat în cutie și, fără să mai aştept 
pe cineva, m-am închis înăuntru. Nu mai știu pe ce buven 
am apăsat, fiindcă se făcuse brusc întuneric, şi așa a rămas 
pînă cînd cineva, din exterior, a tras de ușă, deschizînd-o 
chinuit. 

Spre marea mea uimire, era Ion. 

— Cum naiba ai făcut?. 

Imi era greu să articulez prea multe cuvinte odată. 

— Ce sa fac? 

— Cum ai ajuns aici, jos, înaintea mea? 

— Nu sîntem jos. Liftul mu merge. 

Mi-am amintit 'de geamătul purtător de „mesaje al bătri- 
aului Pantelimon. M-am lăsat tras de mînă și purtat încet 
spre scări, pe urmele celorlalți. Auzeam uropotitul, picioarelor 
lor urcînd ca dintr-un crater vulcanic. Cineva î înjura înăbu- 
şit, iar Ja vreo două etaje ne-am trezit cu unii ieşiţi în pripi, 
cu pijamalele, descheiaste, să me întrebe ce se întîmplă. Odată 
am vrut să răspund, însă tocmai atunci stomacul şi-a reamia- 
tit că primise o viață independentă. Protesta împotriva fap- 
tului că de atîţia ani îl ţin prizonier şi voia cu tot dinadin- 
sul :să evadeze pe esofag. Era destul. să casc gura. 

N-am căscat-o pînă jos. Lîngă ușa de la intrare am ;călcat 

cioburile rămase | de A distracţia bagabonţilor lu Sîmpetru. 

Nu mai trebuia să deschizi, puteai ieși de-a dreptul prim 
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cadrul uşii. M-am smuls din strinsoarea lui Ion și am aler- 
ga! după bloc, urmărit de zeci de capete ciufulite, ieșite la 
geamuri. 

— Nu acolo! striga unul, dispus să mă dirijeze de la înăl- 
țimea postului său de observaţie. În partea cealaltă au lu- 
at-o! 

M-am făcut că n-aud. Venit după mine, Ion m-a găsit atîr- 
nat de crengile joase ale unui pin ornamental. Eliberasem sto- 
macul şi mă simţeam teribil de fericit. 

— Unde-s ceilalți? am tresărit la atingerea lui Ion. 

— Dă-le pace. Or să bintuie o vreme pe-aici, prin preaj- 
mă, apoi se întorc la damigeană. Hai acasa! 

— Cum, nu mai urcăm să ne luăm rămas bun? 

—. Că ei numai grija asta o au acum! Crezi că mai eşti 
în stare să urci? 

Avea dreptate în ambele privinţe şi se ţinea teribil de 
bine pe picioare, cu toate că băuse, ca de obicei, mai mult 
decit mine. Eram invidios. 

— Cu mașina de spălat ce faci? 

Dacă îmi mai aminteam de mașină, nu era tocmai rău. 

— O las aici pînă se trezește Niculaie din beţie. 

Am tăiat-o printre nişte blocuri adormite, ieşind, la linia 
troleibuzului circumselenar. La ora aceea, nici urmă de mi- 
sune spaţială. Noroc cu luna plină, care lumina dumnezeiește 
străzile, ajutîndu-ne să ne orientam. N- aveam încotro: tre- 
buia să ne asumăm riscul de a-i da ocol singuri, pe jos, 
înainte de a ne înscrie pe traiectoria dreaptă care traversa 
orașul. Noaptea era răcoroasă, fără pic de nor. Din curțile 
pe lingă care treceam mai auzeam ba un hămăit de cîine, ba 
ârtit de greieri. Uitasem de bagabonţii lu Sîmpetru şi mă 
simțeam, mai mult ca oricînd, poposit pe o planetă bucoli- 
că. Dacă n-ar fi fost o incipientă durere de cap şi amintirea 
neclară a unor discuţii care aveau darul să mă enerveze, 
m-aş fi plimbat aşa o veșnicie, agăţat de umărul cumnatului 
Ion şi avînd cît de cît grijă să au ne ciocnim prea tare ca- 
petele în situaţiile de acută dezechilibrare. 

— Mäi, băiete, măi! îi spuneam la un moment dat pe un 
ton patetic. Ăştia pe care i-ai văzut tu la Persecă îşi în- 
chipuie că-s învimgători, dar în realitate nu-s decît niște ne- 
nerociți. N-or să ajungă miciodată în paradis. E şi asta o 
treaba, să rătăceşti în neştire prin purgatoriu și să nu găseşti 
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ușa dinspre paradis. Deschizi una, deschiz, alta, pustiu! Pustiu 
sau intrări false şi tot felul de semne de avertizare: „parca- 
rea interzisă“, „cad pietre“, „sens giratoriu“ şi ce-o mai fi. 
Cu aşa ceva nu ajungi niciodată în paradis. 

Eram foarte necăjit de soarta lui Niculaie. Cumnatu-meu 
îşi aprinsese o ţigară şi pufăia, suflind fumul în porțiunea de 
asfalt delimirată de pantofii lui cît nişte bărci de viking. Şe- 
deam pe treptele din faţa unei mici cofetării de cartier, care 
avea trasă peste uşă obișnuita cortină din tablă ondulată. 

— Apropo, unde-i Macarie? am întrebat derutat, amintin-: 
du-mi de specificul locului. 

Apoi am dat cu ochii de lacătul imens care, chiar lingă 
palma mea, ţinea cortina fixată de inelul montat în prag. 
Macarie dormea, dacă nu cumva îl picta chiar atunci pe De- 
ceneu cu mîna întinsă, dînd poruncă să se smulgă din pămîn- 
tul dac vița-de-vie. Ce-i păsa lui Deceneu de mine şi de Ioa 
şi, de cel mai deştept om din lume, care se bate cu pumnul în 
piept şi mă sfidează cu cît cîştigă el și cu ce ciubucuri grase 
se alege din fuşerelile lui viitorul însurăţel! Oare unde-și mai 
ţine Vilian articolul cu poză, din gazetă? În mod normal n-ar 
trebui 'să-l arunce, ci să-l pună în ramă. Și îndată ce-și trece 
peste prag regina planturoasă, să i-l arate, 'spunîndu-i: Vezi, 
ăsta mi-s 10. 

M-am oprit din vorbă şi, cu ochii aţintiţi la astrul nopții, 
am început să respir adînc, destul de zgomotos încît Ion să 
observe şi să 'se alarmeze. 

— Ce naiba ai? Iar ţi-e rău? 

Nu-mi era rău. Conversam cu gîscanul interior. 

— Hai să mergem, că ne-apucă dimineaţa. 

L-am urmat fără prea mult entuziasm. Începusem să mă 
obişnuiesc cu poziția aceea fixă, care mă predispunea. la gîn- 
dire. Ca să dea un exemplu folositor, Ion o luase înainte, iar 
eu îl urmam alene, la vreo cinci paşi distamţă. Filozofam, cu 
atenţia împărțită între subiectul care mă rodea și stomac. 
Începuse şi el să mă roadă aproape în aceeaşi măsură. Din 
Smiem, căutam de departe, pentru o eventuală ultimă sal- 
vare, gurile de canal sau unghiurile întunecoase dintre zi- 
duri. 

— Am oroare de porci, i-am spus scîrbit lui Ion. Cînd văd 
cîte-o pleaşcă din asta împroşcata pe trotuar, îmi închipui că 
aumai un porc a putut s-o facă. Și uite cît de vagă-i Sa 
ta... Poate scap de ruşine pînă acasă. 
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Pe neobser vate, ajunseserăm în: centru şi mă înviîrteam cu 
interes printre schelele utopice. Ceasul din turnul bisericii 
Sfintul Mihail arăra ora două şi jumătate. Dacă nu cumva în- 
țepenise iarăşi la cifrele altui meridian, cum mai are el obi- 
cerul. 

— Te mai aştept mult? 

Ia colțul pieţii, cumnatu-meu începea să-și piardă răbda- 
rea. 

— Măi, Ion, măi! ie ce-ţi pasă! i-am spus cînd am ajuns 
aproape de el. Eu mă bucur cînd văd că oraşul ăsta iese la 
lumina. Tu nu-l cunoşti de cînd îl ştiu eu. Niculaie îl știe și 
mai dincoace. Nici n-a intrat bine în el și deja umblă să-i 
caute statuile, să le dea jos de pe soclu. Dacă n-o să-l gă- 
sească, pe Lenin, o să-l găsească în schimb pe Blaga, cînd îl 
poartă întîmplarea prin parc. O să se urce pe umerii statuii, 
strigînd: Bă, nenorociţilor, io cîştig Si mii pe lună, îs mai 
deștept ca ăsta pe care-l călăresc acum . 

Ne-am abătut din drum, fiindcă mie îmi intrase în cap să 
trecem prin parc, să ne convingem. Ceva mă făcea sa cred 
că Persecă îşi şi luase locul în primire. Ion protesta zadarnic. 
Fram aproape convins că o să mă lase singur în mijlocul 
orașului pustiu. 

Nu l-a lăsat inima s-o facă. Mă urma bombănind şi bles- 
temîndu-și soarta. 

M-am oprit brusc, în mijlocul străzii. 

— Ce mai e acum? 

— Ascultă, Niculaie ştie să cînte la chitară? 

— Numai la fluier. 

— Nu, zău, nu glumesc. 

Auzisem ca prin vis nişte zdrăngăneli slabe, care mi-au 
amintit de felul cum, la restaurantul „Somesul“, băiatul mai 
mare al lui Ruja îşi acordează instrumentul în pauzele gastro- 
nomice dintre un cîntec şi altul. 

Deodată, chitara năvăli cu putere. În liniştea nopţii, melo- 
dia răsuna atît de uimitor-neverosimil încît părea descinsă 
exact din locul acela unde îi prezisesem lui Persecă Niculaie 
că nu va ajunge niciodată. Ion mă privea stupefiat, uitîndu-şi 
reproșurile care stătuseră gata-gata să-i iasă din gură. În clipa 
următoare alergam amîndoi spre podul de la capătul străzii. 
Paradisul începea după colț. 

Între timp, în competiție cu instrumentul intrase şi vocea 
umană, 
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Cel cu chitara se cățărase pe bordura de beton a Canalului 
Morii. Era un trubadur deşirat, un adevărat cocostirc melo- 
man, care îşi ținea gitul întins ca să poată privi într-o curte 
de peste canal. Degetele lui ciupeau strunele pe nevăzute, ceea 
ce explica anumite pasaje ezitante şi tonul în general uniform 
al interpretării. Cîntăreţul vocal stătea alături, pe trotuar, 
şi-l îmbrățișase strîns picioarele, pentru ca trubadurul să-și 
poată executa într-o relativă siguranță exerciţiul la bîraā. 
Solistul era cu fața s spre noi şi nu se poate să nu me fi ob- 
servat cînd apăruserăm pe pod, ca niște martori nescontați 
şi cu totul indezirabili. Luminat vag de _felinarul cel mai 
apropiat, se uita la noi circumspect, fără să-și întrerupă 
vocalizele. Așa cum își susținea tovarășul de serenadă, părea 
el însuşi agăţat în disperare de un felinar. 

Dacă la ora aceea nocturnă se putea spune despre cineva 
că stătea amuţit, dar cu gura căscată, atunci aceia noi eram: 
eu şi cumnatu-meu, Ion. Ascultam ca vrăjiți muzica para- 
disului, cîntată de un tenor de-a dreptul remarcabil pentru 
pretenţiile noastre estetice de atunci. „O sole mio! Ooo sooole 
miiooo! O sole... soooole miiioooov!“ gemea pe tonuri înalte 
mesagerul paradisului fără să ne scape din ochi, iar moi stă- 
team pe pod, cu coatele sprijinite de balustrada metalică, și 
am fi vrut să nu se mai termine. 

Dim păcate, canţoneta avea totuși un sfîrșit. Odată cu ulti- 
mul oftat paradiziac, tenorul îl scutură nerăbdător pe cel co- 
coțat pe bordură. 

— S-a aprins lumina? 

— S-a aprins! 

Au fost singurele ior șoapte precipitate. Sub ochii noștri 
uluiți, cocostircul s-a dezechilibrat. A bătut de cîteva ori 
aerul cu aripile lui nă pîrlite, într-o încercare disperată de a-și 
lua zborul. Ca rareori în ultimul timp, apa era destul de 
adincă în Canalul Morii încît plescăitui [ăcur de trubadur în 
cădere să-mi amintească saltul unui ageamiu de la trambuliaă. 
latii am văzut venind spre noi chitara: plutea ca o epavă 
colțuroasă cu apa intrată în cală pină la jumătate. Apoi l-am 
văzut pe trubadur, alergînd ţopăit pe urma instrumentului. 
A mai căzut de cîteva ori, împroșcînd stropi şi jeturi de apă 
neagră. Solistul paradisului alerga pe lîngă canal, însoțindu-și 
ca un manager emoționat concurentul lansat în doborirea re- 
cordului. Ne- -am aplecat simultan, și cu și cumnatu-meu, ca 
să nu scăpăm nimic din intrarea chitarei, apoi a urmăritoru- 
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iui ei, sub pod. Nimeni nu scotea un cuvînt. Am auzit doar 
răsuflarea pricipitată a tenorului pe cînd trecea pe lingă noi, 
zorit “să-și preia colegul de canțonetă în partea de jos a po- 
dului, ila ieşire. 

— Ce facem? Cîntăm noi mai departe? 

Propunerea 'lui Ion m-a făcut să expioder cle rîs. 

Am rîs ca nişte demenţi, tirîndu-ne din ce în ce mai 
epuizați spre casă. Era destul să ne uităm unul ia altul, ca să 
pufaim din nou într-un rîs isteric, care ne scutura stomacul 
pînă la durere. Ne legănam pe sub lămpile fluorescente ca 
nişte fantome ieșite ia pensie. Îl amenințam pe Ion cu dege- 
tul și Ion izbucnea Í în răgete, de rîs, ţinîndu-se de burtă, Pe 
cind să sper că totul se termină, Ion se trezea făcînd mişcă- 
rile de înot ale unui cocostirc cu chitară, şi era destul atîta 
ca să mi se înmoaie picioarele, gata-gata si mă tăvălesc pe 
jos de rîs. 

— Liru-liru . .. sughițam eu. 

— O sole mio! gemea Ion sub ferestrele întunecate ŞI 
amândoi ne simţeam teribi] de basigi și teribil de fericiți. 

Țineam neabătut linia troleibuzului extraterestru, spre 
casă. 

Ne-am mai potolit abia în dreptul pompei de benzină, 
unde vreo cincisprezece necunoscuţi se agitau pe trotuar și din 
cînd în cînd se aplecau să se uite sub maşini. Ajunsesem îm 
plin film western, la scena în care şeriful își adună ajutoare 
ca să participe la un linșaj. 

Am înţeles că bagabonţii lu’ Sîmpetru, cei pe care nu-i 
prinseserăm noi în cartierul Gheorgheni, se distraseră şi aici. 
Văzuseră şirul de mașini lăsate peste noapte la rînd la ben- 
zină şi nu putuseră trece pe lingă ele rizînd fericiţi, ca mine 
şi ca Ion, Spărseseră, cu o sulā, vreo zece cauciucuri. 

Oamenii erau furioși și aproape că mi-a fost milă de ei. 
De ca să fie pe lume atitea contraste: tu fericit, iar cel de 
lînză tine căzur în deznădejde. Nu-i drept. Nu-i bine așa. 

Simțeam cum picură pe inima mea obosită vaccinul utopie. 
M-am apropiat, hotărît să ţin un discurs. 

— Oameni buni, nu-i dracul aşa de negru. 

Abia am scăpat cu fuga. 

— Eşti nebun! mi-a zis Ion cînd ne- am oprit pe o bancă 
să ne tragem răsuflarea. De ce te bagi în treburile lor? Vrei 
să te belească? 

Avea dreptate: ăia nu erau utopişti. 
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Îniîmplător, pe Veturia am cunoscut-o înainte de a-mi fi 
prezentată în calitate de doamnă Dejeu. Sînt cîţiva ani de 
atunci. Cam tot atîția câți de la reînnodarea unor legături 
sentimentale cu însuși viitorul fals Dillinger, fostul meu co- 
leg de liceu. 

Într-un oraş ca al nostru, căruia vreo trei sute de mii de 
localnici şi navetişti îi circulă zilnic prin artere ca o maree 
de bacterii suporiabile, se pot întîmpla diverse lucruri ciu- 
dare. Bunăoară, să trăieşti ani în şir alături de cineva cu- 
noscut şi în tot acest timp să nu-l întîlnești niciodată. De 
parcă omul nici n-ar exista, sau capriciile slujbei l-ar fi arun- 
cat — nu chiar pe Marte! s-ar fi ştiut — undeva, pe coastele 
mlăștinoase ale Noii Guinee. Și deodată descoperi că el este 
aici, că a fost în fiecare clipă aici, undeva pe-aproape, 
chiar dacă într-o lume paralelă unde aceleași străzi, case, 
magazine, restaurante, chioșcuri de ziare şi staţii de autobuz 
sînt populate de cu totul alte figuri. Eventual de oameni: 
moştri de rezervă. Iar din acel moment al neprevăzutei, mira- 
bilei regăsiri, întîlnirile încep să se țină lanţ, de parcă un zeu 
al statisticii ar avea grijă să se recupereze cu orice preț tot ce 
părea, ca virtualitate practică, pierdut. 

Asta mi s-a întîmplat cu Augustin, nu cu Veturia. Pe ea 
o ştiam deja din vedere, nebănuind încă pe cine anume făcuse 
fericit. 

Anticamera doctorului Bilciurescu nu e mare în ansamblul 
ei, dar e lungă, cît un coridor stratosferic presărat cu scaune 
scîrțiitoare de-o parte şi de alta. Cam cu o oră înainte dea 
Începe programul consultaţiilor, apar primii muritori și În- 
cep să se înşire în ordinea locurilor încă vacante. Unii sînt 
muritori la modul teoretic, ca orice lucru care se trage din 
Big Bang. Alţii sînt muritori de durere, iar pe aceștia îi poţi 
repera cu ușurință, după privirea apatică rezervată vieţii. Du- 
pă nerăbdarea cu care se uită la ceas, ca și cum ar aștepta 
să intre în coridorul stratosferic Mîntuitorul. Uneori îi re- 
perezi după gemetele lor necontrolate, sau pur și simplu după 
falca umflată, sfidînd simetria pe care natura ne-a obişauit 
3-0 apreciem. 
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Cu tot arsenalul lui de instrumente de groază, în stare să 
stirnească invidia marilor inchizitori, doctorul Bilciurescu are, 
în mod provizoriu, faima şi statutul unui Mîntuitor adevă- 
rat. De lucrul acesta m-am putut convinge încă de la primele 
mele incursiuni în coridorul suferințelor stratosferace. 

Cam pe atunci am întilnit-o pentru prima dată pe Vetu- 
ria. Am ţinut-o minte mai bine decit pe alți pacienți ai den- 
tistului pentru simplul motiv că Veturia e o figură de ne- 
uitat. Chiar şi cei cu o memorie mult mai şovăitoare decît a 
mea se văd puși în situația de a fi obligaţi s-o rețină, împo- 
triva oricăror perspective pesimiste ce decurg logic din expe- 
rienţa lor de zi cu zi. Și uite-așa le revin speranţele şi pofta 
de viață: din moment ce și-o amintesc pe Veturia, scleroticii 
au mai sînt ei, ci toţi ceilalți. 

Era într-o vară. Ştiu precis, fiindcă vara clienții frezei şi 
ai cleştişorilor au și ei vacanţă. Muritorii de durere fie reuşesc 
să amine printr-un efort supraomenesc scadența, fie se dau 
pe mîna ofticată a altor dentişti, la munte sau la mare, 
fiecare pe unde îl fulgeră necazul. Vara coridorul stratosfe- 
ric al doctorului Bilciurescu e aproape pustiu. Poţi observa 
mai bine cine intră sau iese din el, ca şi o serie de alte eve- 
nimente petrecute pe traseu. Unde mai pui că, fiind lume 
puțină, răsplata ochiului şi urechii se însoţeşte Si de o nespe- 
rat de scurtă așteptare lingă ușa capitonată în spatele că- 
reia puie combina dentară, ca un țînțar isterizat. 

La un moment dat eram ultimul intrat în anticamera fre- 
zei, iar Veturia, sosită mai înainte, își desfăşura talentele 
dramatice chiar în fața mea. Interpreta rolul unei aristocrate 
de la curtea sacrificatului țar Nikolai al doilea, obligată să 
trăiască în exil. Părul şi-l pieptănase într-un coc platinat, 
susținut cu agrafe late, metalice, cumpărate de la Fondul 
Plastic. Un strat gras de fard ascundea culoarea naturală a obra- 
jilor, simulind în locul ei o îmbujoreală constantă. Îşi atir- 
nase de urechi cercei enormi, alcătuiți din nişte mari 
lacrimi de fildeș, suprapuse. Cu toată căldura care o obligase 
să îmbrace o rochie ușoară şi decoltată, îşi pusese pe umeri 
un batic de mătase imprimată cu înflorituri turcești, în verde 
şi vişiniu. Vorbea cu un vizibil simț al pozei, trecînd <lestul 
de repede prin variate stări sufleteşti, de la afecțiunea com- 
plice pînă la stilul demn, caracterizat prin distincţie şi dis- 
tanță. Partenerele ei de spectacol erau atunci nişte paciente 
nevinovate de-ale doctorului Albin Bilciurescu, femei sur- 
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prinse de evenimente într-o banală rochie de stradă şi vizibil 
complexate de vecina de scaun stratosferic, care în mod pre- 
cis nici nu-și pusese în gînd altceva. 

Nu ştiam atunci nici că o cheamă Veturia şi nici că feri- 
cește cu asemenea talente pretențioase zilele și nopţile lui 
Gusti Dejeu. O priveam impresionat, lucru de care sînt con- 
vins că-şi dădea seama, deși avea dificultăți vizibile cînd, ca 
să-mi, surprindă reacțiile, încerca să-şi ridice repede pleoapele 
prea înțepenite sub crusta unui fard verzui. 

Veturia dădea lecţii de nobleţe autentică. Depășite de preg- 
nantele detalii destinate ochiului, cuvintele ei nu mi-au ramas 
în minte cu aceeaşi claritate. Aveau crampoanele mai slabe 
şi Încetul cu încetul s-au şters, S-au dus pé apa Sîmbetei, 
lăsînd în urma lor mai mult imaginea gurii rujate care se 
străduia să le memurească, spre uimirea continuă a ascultă- 
torilor docili. 

Dacă n-am reţinut formulările, am reținut în schimb cîteva 
idei. 

Una din ele și cea mai importantă stabilea nişte reguli 
destul de 'severe privitoare la transformarea țăranilor în in- 
telectuali. Probabi! că aflase de undeva (dar atunci dădea 
informaţia drept o convingere proprie) că nu poţi fi un in- 
telectual adevărat decît dacă te-ai distanțat la cel puţin trei 
generații de coada sapei. Sau de coada vacii, mă rog, în 
funcție de locul de ine pleci. Ceilalți, spunea Veturia atunci 
cu o cochetărie vădit gratuită, care te. făcea să te ruşinezi 
de orice impuls josnic, pomit s-o contrazică, ah, da, ceilalți 
erau doar niște neisprăviți cu pretenţii. Nişte simulanți. Nu 
ştiu să poarte o haină, nu ştiu să-și dea cu ruj. Să scoată din 
gură o vorbă aleasă, iar din buzunar o manieră plină de dis- 
tincţie, la timpul potrivit şi la locul ce li se cuvine. Cultura, 
susținea Veturia, nu-i ceva pe care poţi să-l înveţi peste 
noapte; trebuie să treci de mai multe ori prin maşina de to- 
cat, să te înmoaie, să-ți reteze din asperităţi. 

Vorbea cu atîta aplomb de parcă ar fi stat chiar atumci 
cu fundul ei suplu pe ramura din vîrf a unui arbore genea- 
logic impresionant. Oricît îmi dădeam silința să descopăr 
arborele, nu reușeam să văd sub ea decît obișnuitul scaun 
stratosferic, de cabinet medical, cu picioarele vopsire în alb. 

Prinţesa de Ţarskoe Selo, sau de Brunswick-Wolfenbüttel, 

i dădea arogante lecţii de nobleţe şi intelectuaiitate, ne- 
avînd habar că peste vreo două săptămîni operatorul de film 
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Gusti Dejeu urma să mi-o prezinte drept nevasta lui şi mave- 
tistă de Cîmpia Turzii, unde locuia acum și teroristul de 
taică-său, în calitate de pensionar. 

A fost un moment penibil, fiindcă nu m-am putut abţine 
să nu-i rînjesc în faţă, cu nerușinare deplină. 

— Ne-am mai cunoscut, i-am zis lui Dejeu. 

Nu ştia ce să creadă. Era surprins și derutat. 

— A! Să nu te gîndeşti la ceva catastrofic. Avem amintiri 
comune de la dentist. 

A răsuflat ușurat, în timp ce Veturia mă ucidea cu pri- 
virile ei răzbunătoare, la fel de îngreunate de povara fardu- 
lui dimineața şi seara, în sărbătorile legale ca și în zile desti- 
nate celor mai banale activităţi. 

Moluştele cu fumuri sfîrșesc prin a fi ele însele afumate. 
Mai curînd sau mai tîrziu și-o fac singure, e destul să stai 
deoparte și să priveşti. 

Asta în caz că mu ești şi tu o moluscă plină de fumuri. Să 
vină alţii şi să zgîrie llustrul de sub care răsar îndată ramu- 
rile anonime ale unui arbore genealogic împinzit de țărani. 

Mai bine să zgîrii tu însuţi lustrul, decît să vină alții și, 
rînjind ca un derbedeu nerușinat în faţa Veturiei von Bruns- 
wick-Wolfenbiittel, să-ţi scoată țăranii din tine pe nas. 

Nici nu trebuie să zgîriu mult ca sā ajung la acel Ion dia 
Stoiana, mutat cîrciumar în Vad şi mort în primul război 
mondial, mîncat de ploşniţe şi de tifos exantematic pe frontul 
din Moldova. La mevastă-sa, Ana, care știa una şi bună: că 
de cîte ori ajungi cu fruntea în praful drumului, de atitea ori 
trebuie să te ridici şi să mergi mai departe. Să nu plîmgi 
decît acolo unde nu te vede nimeni, fiindcă lumea pe care 
o obligi să te compătimească o să-ți trateze, inevitabil, slă- 
biciunea cu dispreţ. 

Sau mai încolo, la ciobanii și popii încă nescuturați de 
ciobănie care s-au rupt din trupul fecund al Mumei, ca niște 
schije purtătoare de viață din vîrtejul exploziv al unui Big 
Bang. Deasupra tuturor planează pasărea de lut, să-ți amin- 
1ească de unde ai plecat și unde te întorci după ce treci prin 
viață ca printr-un coridor stratosferic, dispus să-ţi suporte cu 
aceeaşi indiferență înțelepciunile, ca și inepţiile despre cum și 
cînd devin ţăranii din tine intelectuali. 

— Avem o invitație pe duminică, spune Adela. 

— Unde? întreb abătut, fiindcă migrenele de după în- 
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tîmplarea alcoolică de la Persecă Niculaie îmi sînt încă proas- 
pete în minte. 

— La Gusu Dejeu. 

— Aoleu! Iar să bem, iar să spunem bancuri sexuale, iar 
să duelăm prostește cu ironii... 

— Nu putem refuza. E ziua Veturiei. 

— Parcă văd că or să se certe ca nişte chiori pe pomană, 
de faţa cu noi. 

— Poate că n-au să se certe. Le punem condiţia! 

Încerc să-mi mobilizez pentru o ultimă baricadă scepti- 
cismul: 

— N-ai cu cine discuta. Ei o ţin una și bună, cum îi tate 
capul. 

Adela nu mai spune nimic deocamdată. Aș fi naiv să-mi 
închipui că am convins-o cu cîteva mofturi copilăreşti. 

— Cine mai vine? întreb indispus. 

Îmi înşiră o listă din memorie. Deduc că prințesa de 
Brunswick-Wolfenbiittel face pregătiri serioase: la unii din 
invitați are interese ea, la alții copilul. Tresar din amorţeală. 
Fac eforturi ca să mă înviorez. 

— Ei bine, asta-i viața! O să bem din nou. O să spunem 
bancuri sexuale. O să duelăm în ironii. Dacă-a ziua Vetu- 
riei, nu putem refuza. Gîndeşte-te la un cadou potrivit. 

O parte din mine încă mai speră să poată dormi în neştire, 
măcar pînă luni. Măcar o săptămînă, dacă nu cumva un se- 
col. Poate chiar cu riscul de a nu mai găsi pe nimeni dispus 
să te invite de ziua lui la cină. 


18 


Aveam doi morți în suflet. Amîndurora trebuia să le fao 
necrologul. Nu puteam scăpa de imaginea lor în alt chip. 
Nici așa nu eram sigur că voi reuși să-mi eliberez pe deplina 
sufletul de ei. Și mici măcar nu erau morţii mei. Intraseră 
acolo întîmplător, dar se cramponaseră fără milă. 
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Unul era ziarist american. Celălalt era un băiat din Bom- 
yida. 

M-am trezit cu ei plocon. Pe unul mi l-a cadorisit televi- 
ziunea. De altul mi-a vorbit um vecin, care îşi tot ridica 
sprîncenele într-un tic mervos și din cînd în cînd mîna îi 
zvicnea în sus, subliniind un cuvînt devenit vocabulă a stu- 
pefacţiei: „Auzi!... Auzi!“ 

Amîndoi foarte tineri. "Țăranul japonez Mampe ar trece 
pe lingă ei fără să-i observe. El nu bagă în seamă decît pe cei 
de la o sută de ani în sus. Ziaristul n-avea decît 26. Tinărul 
din Bonţida abia 18. Probabil că urma să fie luat la armată, 
ceea ce ar fi însemmat pentru el, de bună seamă, un hap 
destul de greu de înghițit: şcoală dură, însă nu neapărat 
război. Pentru ziaristul american, războiul exista independent 
de stagiul său militar, așa cum pentru un profesionist al 
curiozităţii atîtea lucruri demne de interes există fără nici o 
tangenţă cu data precisă la care și-a însuşit alfabetul pro- 
fesiunii. „Curiozitatea e mama tuturor menorocirilor“, acesta 
e proverbul original pe care l-am auzit cîndva, cu versiunea 
lui adaptată modului imperativ: „Nu fi curios dacă vrei să 
au mori prea curînd“. Țăranul japonez Mampe, care fără să 
ştie era un înţelept oriental, a avut grijă să tragă învățătura 
necesară, dintr-un asemenea proverb. Pesemne s-a ferit să fie 
curios şi, dacă n-a reușit chiar întotdeauna, în orice caz e 
sigur că întotdeauna a știut să au fie prea curios. Altfel au 
se explică viața, lui exemplară. „Curiozitatea multă e soră 
bună cu prostia“, așa sună o altă versiune — derivată — a 

roverbului, care iarăși nu se poate să-i fi fost străină țăranu- 
fai japonez. De aici eu am dedus relativ simplu corolarul 
inevitabil: supercuriozitatea (de orice fel) fie derivă din, fie 
conduce nemijlocit la superprostia umană. 

la să vedem: ce-i în mintea băiatului care intră în pîlnia 
unui selector de boabe cînd tehnica modernă funcţionează 
din plin? 

Ei bine, trebuie să fie ceva teribil de interesant să faci baie 
în grîu. Să simţi cum nisipurile acelea mișcătoare, alcătaie 
dia miliarde de grăunţe aurii şi din care emană o pulbere cu 
miros specific, te cuprind pînă la mijloc, înviîrtindu-te lent, 
ca o mlaștină adevărată. O mlaștină ceva mai aparte: uscată, 
dar capabilă să fertilizeze un ogor imens, aici sau pe Lună. 
Împrăștiate pe cîmp, boabele acestea sint, fiecare, o grenadă 
minusculă, gata să explodeze în prima. ploaie milostivă, arun- 
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cînd în lături mici schije de pămînt ca să facă loc miraco- 
lului încolțirii. Adunate în pilnia unui selector, grenadele 
nu explodează, dar asta nu inseamnă că-și pierd ceva din 
forța incredibilă pe care o ţin închisă sub învelișul galben- 
auriu, în masa lor suficient de mică încît să inducă în eroare 
pe oricine. Oricine ar fi dispus să le creadă inofensive: nişte 
simple boabe de grîu, benefice, din care morarul macină făina 
şi brutarul coace pîinea cea de toate zilele. 

Aşa şi cu David: se uită Goliath la el cu o incredulitate 
uimită, amestecată cu scîrbă, și pe neobservate micuțul per- 
fid i-a și tăiat beregata. 

Stai vîrît pînă la brîu în grăunţe și simți cum masa aceea 
mișcătoare te tirăşte încet- încet. E un mic vîrte) care ţi-a 
înhășat gleznele şi te trage în jos, acolo unde-i pericolul. Din 
cînd în cînd zvîcneşti din coapse şi din şolduri, ca să te 
asiguri că stăpînești situația. Ca nisipurile acestea originale, 
cărora ţii cu tot dinadinsul să le explorezi forța centripetă, 
au sînt de neînvins şi că undeva, în adîncul lor, labele pi- 
cioarelor scapă de fiecare dată cînd strînsoarea molatică în- 
cearcă să le tirască mai adînc. Din ce în ce mai sigur de 
victorie, dai din mÎini, te scălimbăi, rîzi excitat, te prefaci 
că pipi după ajutor, simulezi un hohot de plins disperat, aco- 
perindu- -ți fața cu palmele, ca să-i sperii pe copiii mai mici 
adunaţi în jurul pîlniei, să te privească speriaţi și să te cheme 
afară. Apoi iarăşi rîzi și mai zvicneşti o dată din șolduri şi 
din coapse, extrăgindu-ți de-o palmă, din masa rotitoare, 
trupul acoperit de praf albicios şi de mici scame de pleavă. 

Aşa trebuie să arate o baie în grîu, făcută în piîlnia selec- 
torului. Uite că devin pe neobservate prea curios, așa că o 
să suport consecinţele. Ca ziaristul de care am pomenit mai 
înainte. 

Ce poate fi în mintea unui băiat din Bonţida care se scaldă 
în pilnia selectorului? La 18 ani poţi găsi o mie de feluri 
de a te grozăvi: acesta e unul din ele. Unul menit să te facă 
pentru cîteva zile vedetă. Ai putea străbate satul călare pe un 
berbec, stîrind uimirea și comentariile reprobative ale babe- 
lor adunate la garduri. Ai putea trage clopotul bisericii la 
miezul nopţii, ai putea face o mulțime de alte trăsnăi care 
pin cu tot dinadinsul să prezinte imaturitatea în ambalajul 
unui pretins curaj adult. Poate că prin asta trec toți căscaţii 
şi toți adolescenţii întîrziaţi: înainte de-a ajunge utopiști, ca 
mine, dau tîrcoale pe la periferiile superprostiei umane, iar 


139 


cîteodată ţișnesc prin surprindere și se împlintă drept în ea. 

Mai e sentimentul acela sulburător, că sfidezi. Poate că 
au îndrăzneşti să spui exact ce, dar simţi neclar şi uneori 
realizezi mai limpede, cu o vie emoție, că sfidezi moartea. Pe 
pielea sa şi cu riscuri proprii, orice paiață poate să sfideze 
moartea, chiar şi într-un joc inconștient cu grenadele ascunse 
în boabele de grîu. 

O experiență în care rămii pînă aproape de capătul ei 
nespus de optimist. Vrei să dovedești ceva, bunăcară faptul 
că nimic nu te poate vîri la fund, așa cum dansezi pe mar- 
ginea abisului. Undeva, înconjurată de haloul tremurător al 
emoţiilor, trăieşte certitudinea că în ultimul moment o să 
reuşeşti să faci ceva care te scoate de oriunde deasupra. O 
zvicnire din şolduri, ca atîtea altele dovedite utile pînă 
atunci. Te afunzi în nisipurile mişcătoare ale selectorului mai 
mult, și mai mult. Presiunea devine deodată invincibilă, în- 
cordarea corpului, ca şi încordarea minţii, nu mai folosesc la 
nimic. Cleştele care ţi-a înhăţat gleznele strînge fără milă, iar 
certitudinea de mai înainte se subțiază brusc și rămîne numai 
speranţă. Imensă, violentă ca um incendiu în fîn: speranța 
că în ultima clipă totuși o să se întîmple ceva. O` să apară 
din senin cineva venit anume ca să-ţi întindă la timp mîna 
salvatoare şi să te scoată de urechi din grîu, fie și cu preţul 
rușinos al unui șut în spate moralizator. 

Apoi speranţa se stinge şi ea, pe fondul șipetelor şi văică- 
relilor neputincioase ale copiilor mai mici, care nu ştiu de 
unde să oprească, printr-o simplă răsucire de buton, vîrtejul 
lent din piîlnia selectorului. Martorii triumfului asistă la pră- 
buşirea lui Icar. Încet- Încet, Icar dispare sub nisipurile 
mişcătoare; mîinile lui rămîn să se zbară spasmodic deasupra 
micului Maelstrăm auriu, iar în cele din urmă se scufundă și 
ele, înghiţite implacabil de pîinea moastră cea de toate zilele. 
Și uite-așa, cu plăminii înfundaţi pînă la refuz cu grăunțele 
care ar fi trebuie să te hrămească, ratezi mai întîi şansa în- 
corporării, apoi și pe aceea de a participa la un război de 
gherilă în calitate de ziarist american, cînd împlineşti 26 de 
ani şi ai alte principii de viață. 

Ia să vedem: ziaristul porneşte şovăind pe direcția apara- 
tului de filmat. El nu ştie că e un biet sinucigaș, sau poate 
că ştie, dar încă mai speră. Speră că în ultima clipă o să-şi 
încordeze într-un efort disperat corpul şi o să se smulgă de 
sub avalanșa teribilă a boabelor de grîu. Sau că va veni ci- 
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aeva, paraşutat oportun, să-l scoată deasupra. Poate că are 
încredere în aparatul de filmat și speră ca acesta să-l înso- 
țească, pe tot parcursul descinderii lui în imfern, printr-o 
protecţie magică. Atunci cînd te lansezi cu reportofonul în 
inferna poate că-ţi încredimțezi viața oricui, fie și unui tele- 
obiectiv montat ca un: tun vigilent la ochiul placid al apa- 
ratului de filmat. 

Oare la ce te gindești cînd mergi să ameaiaţi cu micro- 
fonul un pluton de soldați latino-americani? Eşti o maşină de 
înregistrat, o prelungire a reportofonului, sau te gîndeşti cu 
o anume disperare la nevastă, la copii? Ziaristul avansează 
prin imfernul cartierului asediat și poate că teama lui e 
imensă, dar acum mu mai are de ales: aparatul filmează, 
pelicula decupează una dia multele secvenţe dramatice ale 
timpului și o fixează pentru eternitate. Mergi încet Înainte, 
ştiind că forțezi clipa să devină memorie istorică, și își ima- 
ginezi că în raport cu clipa aceasta devenită bun public au 
mai ai de ales între laşitate și „curaj. Aparatul filmează, prin 
urmare nu există drum de întoarcere. Trebuie să mergi 
înainte. 

Sau poate că, în acest scop, te-ai pregătit dim timp, te-ai 
drogat. Cîteva picături de vaccin utopic şi totul e în regulă: 
mu-i dracul atît de negru, ăia care se agită acolo, după bari- 
cada de saci cu nisip răsturnați în mijlocul străzii, nu-s nici 
ei altceva decît aiște oameni. La urma urmei, de ce să nu 
apari între ei ca ua confrate de specie, cu microfonul întins, 
gata să le faci un serviciu? Băieți, vă ascultă o, lume întrea- 
gă, acum e momentul să vă exteriorizaţi, să vă popularizaţi 
gîndurile cele mai sincere, părerile voastre intime despre 
viaţă şi moarte. Văd că sînteţi teribil de ocupați! Sorry, vă 
înțeleg, dar şi curiozitatea mea, curiozitatea reportofonului şi 
a aparatului de filmat trebuie înţeleasă. Go on, nu vă sinchi- 
siți de împuşcături. În timp ce ucideţi și înainte de a muri, 
spuneţi-mi cinstit: de ce faceți asta? 

Sau poate că eşti zăpăcit și tu de Împuşcături, cum zăpă- 
ciţi sînt şi militarii care, după ce că trebuie să se ferească de 
gloanţe, constată brusc că mai trebuie să se ferească și de tine. 
Vii cu microfonul întins spre ei, ca un pistol, ca o grenadă 
sofisticată, cu explozie î în intreaga lume. Prin urmare, eşti un 
alt inamic, Şi încă unul strecurat pe la spate. Cînd le vezi 
ochii injectaţi şi îi auzi răcnind, ştii că e prea tîrziu și că 
gleznele îți sînt prinse fără scăpare în nisipul mişcător. Că 
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abia o sā apuci să pui cu o precipitare disperată prima în- 
trebare înainte de a fi înhățat de braţ şi trîntit brutal la 
pămînt. Că microfonul tău o să recepționeze, drept răspuns, 
pocaetul sec şi meverosimil de apropiat al unei împușcături. 
Pentru o fracțiune de secundă, pe un cadran al reportofonu- 
lui acul va ssări în porţiunea din scală indicînd suprasarcină 
acustică. 

Undeva trebuie să existe un adevăr care îmi scăpa, fiindcă 
au voiam să mă opresc la explicaţiile cele mai simple. La 
aparențele care făceau din ziaristul american un erou, iar dia 
puştanul caraghios din Bonţida un inconştient care-și merita 
soarta, fiindcă el însuşi nu fusese în stare să-şi asigure alta 
mai bună. 

Pentru aecrologuri, era ceva foarte important. Altfel riști 
să plîngi înfiorat pe un mormînt, iar pe altul să izbucneştii 
în apostrofe moralizatoare, scuturind amenințător degetul 
prin aerul îngheţat. 

Nu mai sînt chiar atît de sigur că la 18 ani nu mă învîr- 
team şi eu prin pîlnia selectorului, grozăvindu-mă. 

Poate că am avut noroc. Poate că ultima sforțare mi-a eli- 
berat gleznele captive şi am reuşit să mă tîrăsc afară din vîr- 
teju] sufocant. 

Poate că la 26 de ani aş fi umblat şi eu cu microfonul în 
mîna, ca un sinucigaş decis să afle răspunsurile absurde ale 
unor ucigași. 

Pentru un utopist incurabil, ca mine, e ceva foarte im- 
portant. 
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O siagura dată în viață m-am trezit nas în nas cu Ade- 
vărul Absolut. Eram la redacţie și Adevărul Absolut mi-a 
bătut cu suspectă sfială în uşă. 

— Intră! i-am zis, fără să ştiu încă, în olipa aceea, cu 
cine aveam de-a face. 
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Adevărul Absolu e mai degrabă scund şi costeliv decît 
impozant ca alcătuire strict fizică. Are o faţă trasă, palidă, 
ca a motanului Willy în perioadele lui de înfometare prin 
neprezentare — din motive amoroase — la lăzile de gunoi ale 
cartierului. O mînă și-o ţine într-o poziție atît de nefirească 
încît o suspectez de paralizie și ezit să-l întîmpin cu obișnuita 
strîngere politicoasă; chiar și simbolul, cît o fi el de simbol, 
parcă nu mai e același cînd mîna pe care o strîngi atîrmă 
inertā și se lasă scuturată ca un cordon cu ciucure prin care 
prințul Fabrizio Salina sună după servitori. Nici mersul nu-i 
e tocmai ușor. Ceva mă face să cred că sînt martorul seche- 
lelor unui accident, lucru în fond deprimant. N-am reuşit 
niciodată să-mi înfrîng total repulsia de care mă simt cuprias 
în vecinătatea marilor sau micilor muulați de tot felul. E e 
repulsie mai puţin legată de greașa propriu-zisă și mai mult 
de vreo spaimă iraţională. O umilință a privirii. 

Aveam să aflu curînd că, într-adevăr, Adevărul Absolut 
suferise un grav accident şi de mai mulți ani se afla într-o 
perpetuă convalescență. Numele sub care a ținut să mi se pre- 
zinte, menţionînd că e vorba de un pseudonim literar, era 
Ov:diu-Marcel de Saragosa. 

— Luaţi 'loc, i-am spus impresionat, împingînd în faţa 
mesei mele încărcate de plicurile diverșilor corespondenți și 
de diverse hirtii redacţionale scaunul cel mai bun ce se găsea 
în încăpere. 

— V-am căutat şi mai de dimineaţă. 

Încă nu-mi dădeam seama dacă era o simplă consemnare a 
întimplării sau un reproș. 

— E posibil. Colegii nu mi-au spus nimic. 

— În fine! Mă bucur că putem sta de vorbă. 

—  Sînteţi om de știință? 

— Nu chiar. Nu tocmai în sensul pe care îl accepiaţi 
Sînt un cercetător, dacă asta vă convine. 

— Nu trebuie să-mi convină mie, ci dumneavoastră. 

Părea stîmjenit şi îşi frămînta cu degete nervoase mapa 
albastră, scoasă dintr-o sacoşă-sport pe care o lăsase sa-i 
cadă lîngă picioare. M-aş fi bucurat să descopăr că se pro- 
dusese o încurcătură și că din mapă aveau sa apară pagini 
acoperite de versuri, sau o recenzie, o schiță oarecare, ceva cu 
profil literar. L-aș fi îndrumat cu mare plăcere spre biroul 
vreunui coleg, dar tînărul se declarase cercetător. Chiar dacă 
în alt sens decît cel consacrat al cuvîntului. 
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Trăsăturile feței erau ale unui bărbat sub treizeci de ani. 
Nu te puteai lua numai după trăsături. Nici motanul Willy, 
în perioadele lui de slabire forțată, nu-și arată vîrsta exactă. 
Pare ori mai tînăr, ori mai bătrîn, în funcţie de felul cum îi 
atîrnă sau nu blana şi mustăţile. 

— Ce-aveţi acolo? Un roman? 

Încă nu ştiam că aveam de- a face cu Adevărul Absolu:, 
iar pseudonimul acela gongoric tot mă mai îndreptăţea să 
sper într-o finalizare literară a discuţiei. Colaboratori paginii 
științifice, cînd voiau să impresioneze, își lipeau de nume 
diverse titluri universitare sau academice, și atît. Mi-am 
stors creierii să-mi amintesc de vreun alt caz de recurgere 
la pseudonim. Nu-mi aminteam. Dar poate că şi lumea ştiin- 
yei începe să se schimbe. Prea sînt multe și imense surprizele 
cercetării ca să nu te aștepți la orice în legătură cu cei care 
fac ştiinţa să progreseze. La urma urmei, cînd inventa eli- 
copterul Renaşterii, Leonardo da Vinci nu-și spunea Profesor 
doctor docent Leonardo da Vinci, deşi de pe atunci începuse 
să aibă, și ca savant, un oarecare renume internaţional. Își 
semna manuscrisele de orice fel, inclusiv Cina cea de taină, 
cu pseudonimul literar obişnuit. 

Manuscrisele vizitatorului meu erau semnate și ele, simplu: 
Ovidiu-Marcel de Saragosa. 

— Ce-i aici? Nu prea pot să citesc. De ce nu le-aţi dacti- 
lografiat, măcar o parte din ele? 

— Vă explic imediat. 

A început să-mi explice, stînd aproape lipit de birou, dar 
nu cu fațada, ci cu partea dreaptă. Şedea î în așa fel încît să 
nu fie nevoit să privească pe nimeni în ochi, şi din cînd în 
cînd zvicnea din cap, întorcindu-și-l scurt spre uşă. Pe coridor 
se circula, într-adevăr, ca de obicei. Însă măruntul senior de 
Saragosa întorcea speriat capul spre ușă și în momentele 
cînd nu se auzeau pași pe coridor. Știa el ce stia: cine are 
vreun interes legat de secretele tale se poate apropia și în 
vîrful picioarelor. 

Atunci am aflat, în sfîrşit, că stăteam de vorbă cu Ade- 
vărul, Absolut. Avea cîteva articole pentru revistă şi ţinea 
să mă asigure că n-o să regret dacă i le „public. Ba chiar o 
să mă mîndresc mai tîrziu, fiindcă aș fi în felul acesta păr- 
taş la explicarea pe deplin științifică a lumii, o dată pentru 
totdeauna. A eco lee conțineau adevăruri mai mici, valabile 
însă, fiecare în parte, pentru prezent, trecut și viitor. Reieșea 
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limpede că, însumate, ţinteau lumea printr-un unghi de o 
asemenea cuprindere filozofică încît întreceau câștigurile tutu- 
ror doctrimelor anterioare, iaclusiv pe acel Platon autohton 
de pe vremea lui Burebista, a cărui filozofie ărănească o 
continua cu succes badea Paval lîngă sacul cu morcovi şi ga- 
leata lui plină de flori. 

Adevărul Absolut venea din Tîrgu- Mureş şi era foarte ne- 
mulțumit de medicii de acolo. Cei care-mi trimit articolele 
semnate cu „Dr.“ şi uneori adaugă specificarea, mai degra- 
bă de uz spitalicesc decît publicistică: „medic primar“. 

Fără să vreau, mi-am îmdepărtat cît puteam ‘scaunul de 
masă, lăsîndu-mă pe spate. Imfirmităţile psihice nu-mi fac 
mai multă plăcere decît cele fizice, chiar he în cazul pri- 
melor mu vezi chiar din prima clipă cordonul de mătase pe 
care î] scutură prințul Salina imaginîndu-și că strînge o mînă 
paralizată. 

— Păi dumneata, dacă zici că ești din Tîrgu-Mureş, de ce 
mu duci articolele la Vatra, să ţi le publice ei? 

Qa să forțez hotărîrea destinului, mă pregăteam să adun 
la nn loc colile risipite pe masă și să le împing discret spre 
capătul limgă care se foia stînjenit Adevărul Absolut. 

Tertipul mu mi-a reușit. De vină păreau să fie în primul 
rînd doctorii aceia cărora tînărul Ovidiu-Marcel de Saragosa 
le purta o amintire sumbră. Trebuia să mi-i imaginez în 
ipostaza de sadici, care nu aumai că refuzau Adevărului Ab- 
solut tratamentul, dar mai şi puseseră la cale, în secret, uci- 
derea lui. 

— Experimentează pe mine, mi s-a confesat îmspăimîntat 
autorul articolelor. Uite în ce hal m-au adus, după accident! 

Şi-a aruncat încă o dată capul spre uşă. Apoi, tot fără 
să mă privească, m-a asigurat pe un ton scăzut că-i vorba de 
nişte oribile manevre politice locale. Oameni care se simțeau 
vinovaţi pentru el şi, ca să scape de vinovăţie, voiau să-l 
elimine. 

Eram dispus să-l cred. Adevărul Absolut e de matură să 
sperie pe oricine. Grecii l-au căutat timp de mii de aai și 
poate că încă-l mai caută, cine știe pe unde. lar tu te trezești 
cu el pe cap şi au te mai scapă nimeni de prezența lui aga- 
santa, La adăpostul acelei măşti permanent derutate, e ca o 
apă uleioasă care ocoleşte colțurile biroului, înconjurîndu-te 
în tăcere, ca să-ți taie orice posibilitate de retragere. 
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— Deci, spui că la Vatra nu te publică dim motive de 
genialitate, am zis eu întristat de eșecul manevrei mele per- 
fide. 

— Ştiţi, eu gîndesc radiar, a ţinut Adevărul Absolut să 
precizeze. 

Şi, ca să înțeleg eu mai bine ce înseamnă să giadeşti ra- 
diar, şi-a desfăcut palma cu degetele ţepene, aratîadu-mi-o 
deasupra biroului. 

Cu toată pasiunea mea utopică pentru știință, n-am prea 
înțeles. 

— Fii mai explicit. 

— Vreau să zic că nu mă repet niciodată. Nu pot să mă 
repet. Vreţi să mă obligați să mai spun o dată ca la Vatra 
nu mă publică, iar eu trebuie să spun altceva, fiimdcă asta 
am mai spus-o şi nu pot s-o mai repet. 

— În regulă, nu te mai repeta. 

M-am uitat scîrbit la paginile acoperite de un scris schizo- 
frenic. În fraza citită la întîmplare am găsit un dezacord 
gramatical și două greșeli de ortografie. Probabil din cauza 
gîndirii radiare şi a grijii autorului de a mu repeta o expre- 
sie scrisă în altă parte corect. Trebuia să fiu nebun să citesc 
inepţiile acelea. 

— Şi zici că ai aici lucruri care explică lumea? 

— O dată pentru totdeauna! Am adunat tot ce era im- 
portant: parapsihologie, paleoastronautică, mitologie... am: 
triat şi am ordonat. Lucrurile sînt limpezi. Trecut, prezent și. 
viitor, am povestit totul așa cum o să fie. 

Era vrednic de milă. Sau poate că eu eram vrednic de mi- 
lä, ca un pigmeu ce mă aflam, străin de orice gîndire radiară 
și prea ușor dispus să mă repet, în viaţă ca și în expresiile: 
gramaticale. Am frunzărit sceptic paginile pline de înțelep- 
ciuni totale și îm momentul acela m-am simţit parcă mai 
departe decît oricînd de orice Adevăr Absolut. 

Am rămas dezamăgit. Nici nu puteai fi altfel, aflind că în 
cosmologia lui eclectică formidabilul Big Bang nici nu avv- 
sese loc. Universul exista ca o emanaţie de rutină a unui 
obiect telepat care putea fi, la urma urmei, și Gîscanul Su- 
prem. Viaţa era şi ea o emanaţie teleparică a aceluiași corp 
universal, dornic să se exprime îm imagini contradictorii. 
Speciile noi nu sînt altceva decît idei noi îmtrupate în ma- 
teria] vechi, şi de fiecare dată erupțiile telepatice care le dan 
maștere produc catastrofe premonitorii: potopul, scufundarea 
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Atlantidei, dispariţiile din Marea Sargaselor. Toate acestea 
anunţă zile grele pentru Homo sapiens, așa cum dislocarea 
străvechiuiu: continent Gondwana a constituit începutul sfir- 
şitului pentru dinozauri. Omul a apărut într-adevăr din ma 
terialul genetic al maimuţelor din pliocen, însă abia atunci 
cînd s-a produs în fluxul telepatic o modificare de frecvență 
corespunzătoare unei noi idei de specie biologică. Fapt anun- 
țat astronomic prin pulverizarea planetei dintre Marte şi Ju- 
piter, actualmente centura de asteroizi. Explozia planetară a 
avut drept urmare proiectarea unui mare număr de OZN-uri 
în atmosfera Pămîntului şi de aici înainte destinul lui Homo 
habilis începea să se întrepătrundă cu cel al lui Adam, Eva, 
Cain, Abel, Noe, Moise şi Solomon. 

Mă aşteptasem la mai multă originalitate de la cineva care 
pretindea că în orice împrejurare gîndeşte radiar. l-am şi 
spus-o. I-am spus-o exact atunci cînd, ca un corolar al gră- 
bitei lui expuneri schematice, și-a exprimat părerea că „de 
aceea“ (de fapt nu pomenise nici o singură dată de ce, așa 
că explicația rămînea suspendată în aer) obiectul telepatie 
trebuie adulat. 

L-am contrazis, replicînd că, după părerea mea, Dumnezeu 
su pretinde adulaţie. Orice altceva, dar asta în nici un caz. 

— Sîntem nişte simple piese tranzistorizate pe care le cul- 
tivă intensiv într-unul din multele lui laboratoare personale 
pentru a le folosi ulterior în propriul său creier gigantic, ca 
piese de schimb. Sau poate ca de pe-acum ne foloseşte, fă- 
cînd să treacă prin fiecare din noi un curent imperceptibil, 
concentrat și amplificat undeva, habar n-am unde, și în ce 
scop, prin lentilele constituite de miliarde de galaxii. De- 
peaba te uiţi așa! Indiferent ce crezi despre propria dumi- 
tale persoană, sîntem amîndoi niște simple diode, de la care 
mimeni nu așteaptă altceva decît să funcționeze perfect. Eu 
unul aș fi peste măsură de uimit să aud că o diodă minusculă, 
în loc să-și facă treaba acolo unde am montat-o, a început 
deodaă să mă aduleze. Ar trebui s-o consider un eşec tehnic 
şi s-o înlătur. 

Puteam conta fără grijă pe faptul că mă lua în serios. 
După încă o cercetare neliniştită a cadrului ușii, mi-a răspuns 
categoric că nu e de acord. Miinile îi umblau febril printre 
filele din mapă, ca şi cum ar fi căutat acolo un argument 
horăritor. 


138 


— Eu n-am vorbit de Dumnezeu. Am vorbit de obie:tu' 
teiepat. 

— Mă rog, fie şi așa! am cedat eu fără nici o ezitare. 

N-aveam nimic de pierdut, decît timpul. Însă concepția 
moastră postmodernă privitoare la timp e destul de axă. 
Faptul ca încă nu vezi lume stînd la cozi pentru timp te 
determină să nu-l consideri un articol deficitar. Abia într-un 
tîrziu, după ce Ovidiu-Marcel de Saragosa ţi-a împuiat capui 
cu adevărurile lui fundamentale, începi să, simţi că ai pierdut 
ceva irecuperabil și intri într-o panică, discretă. Te uiţi la 
ceas, înjuri în gînd, faci scaunul să scîrțiie. Te ridici Şi aştepţi 
ca și celălalt sa se ridice, înțelegînd impasul tău sufletesc. 

Dar Adevărul Absolut nu vrea să înțeleagă. Pe cît de ti- 
mid a intrat, pe atît de greu se lasă smuls de lingă biroul tău 
asediat încetul cu încetul. Intenţia lui e să-ți rămînă piro- 
ait acolo, în fața ochilor, pentru vecie. Ca să-l alungi, ar tre- 
bui să găseşti ceva cu care să-l sperii. Dar cine poate ști de 
ce se teme Adevărul Absolut? Cu ce catastrofă cosmică îl poți 
face så dispară? 

Poate cu doctorii aceia teroriști din Tîrgu-Mureş. Cei care 
umblă după tine cu fiola de cianură în palmă, ca îngerul 
păzitor după Göring pe culoarele tribunalului de la Nürnberg: 
ia, băiete, nu te codi... ştii prea multe despre Auschwitz și 
despre obiectul celepat. 

Mi-era greu să mă decid pentru o execuție atît de dură. 

— Și ce să fac eu cu materialele astea? l-am întrebat, com- 
punîndu-mi o figură care nu promitea nimic îmbucurător. 

— Pas, să le publici. 

— Şi dacă se poate, chiar în numărul viitor, nu-i aşa? 

N-a sesizat nici acum ironia. Am oftat. 

— Bine, fie! Lasă hîrțoagele aici, poate o să reuşesc să le 
descifrez. 

Era o minciună. După cîte aflasem prin viu grai, nu mă 
tenta deloc să-mi mai pierd vremea cu scrisul lui ilizibil. 

— Nu pot sā le las. 

— Nu poți? 

— Nu. 

L-am privit din nou, săltindu-mi puţin pe nas rama oche- 
larilor, ca şi cum m- aş fi pregătit să studiez o minuse. Era 
pentru prima dată că „întilneam pe cineva care dorea teri- 
bil să publice şi care “chiar îşi închipuia că poate s-o facă 
fără să lase manuscrisul în redacție. Adevărul Absolut mă 
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cerceta pe furiș, cu coada ochiului. Pricepea şi el că între- 
vederea ajunsese într-un punct sensibil. Ceea ce îl preocupa. 
se vede că-l preocupa atît de intens încît ezitările şi impulsu- 
rile umei hotariri ascunse se urmăreau, pe chipul său alunecos. 
ca undele concentrice pe apă. Din evoluţia sinuoasă a pro- 
blemei începusem să ghicesc ce-l rodea, însă nu voiam să i-o 
iau înainte. Voiam să-l aud spunînd-o cu gura lui. 

— Eu am aici tot felul de idei în unicat. Multe din ele 
cu prioritate mondială. Nu pot să le las din mînă, risc prea 
muit. Cît timp lipsesc, vine altul şi şi le însușeşte. 

— Aici, în redacţie? De pildă cine? 

— Știu eu? Poate chiar dumneata. Am văzut că mai sem- 
mezi articole din cînd în cînd. Ideile mele ar putea să te ten- 
teze. 

Mai direct nici că se poate! Adevărul Absolut își are căile 
lui, cînd ocolite, ca ale obiectului telepatic pe care ţine să-l 
definească şi să-l popularizeze, cînd brutal de directe. Știind 
asta, nu poţi fi atît de absurd încît să te simți jignit. Dacă 
Adevărul Absolut are o morală, ea trebuie căutată, în orice 
caz, dincolo de bunul simţ şi de alte convenienţe sociale. Lu- 
mea lui e pură ca un cristal. 

Nu scrie nicăieri că un cristal e în mod obligatoriu per- 
fect din punctul de vedere al sănătății mintale. 

Ne priveam în tăcere: el pe furiș, eu aşa cum te uiţi prin- 
tr-un Adevăr Absolut cristalin, descoperit cu stupoare la o 
distanță de nici doi-trei pași. Privirea e tentată să treacă 
prin cristal nedeviată, îm căutarea lucrurilor mai relative şi 
mai colorate de dincolo de el. 

Am simţit că putea fi totuși folositor să fac pe ofensatul. 
Nu mult: atîta cît să fie limpede că orice punte e ireme- 
diabil tăiată. 

I-am pus teancul de file în braţe. 

— Te rog să le iei. Nu vreau să mă implici în chestia asta. 

—  Staţi, n-o luați aṣa ... Văd că v-aţi supărat. 

Pesemne că am simulat atît de bine furia încît eram furios 
de-a binelea şi trebuia să fac eforturi ca să mă stăpînesc. 

— Băiete, își iei ideile chiar acum și te duci aţă să ţi le 
brevetezi. Nu mă interesează unde: la Tîrgu-Mureş, la Bucu- 
rești, la Londra sau pe planeta Saturn. Să-ţipună ăia ștampilă 
pe fiecare idee în parte, cu data de intrare-ieşire, cu număr 
de ordine şi tot dichisul, ca să nu mai ai griji. După asta 
vii cu ele înapoi și poate că facem ceva pentru dumneata, 
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dacă merita. Nu vreau să-mi scoţi vorbe că ţi-am suflat de 
sub nas Premiul Nobel. 

Am făcut un lucru urit: l-am lăsat singur în birou, în pi- 
cioare, străduiadu-se zadarnic să se explice și să mă oprească. 
Nu vorbisem încet, dar mici destul de tare încît să-i tulbur, 
dincolo, pe şahişti. Singurul care m-a observat trecînd pe 
coridor era Adrian Istrati. Şedea la masa lui, cu o carte în 
poale. Scaunul îi stătea înclinat pe spate, într-un unghi ce 
permitea picioarelor sā se odihnească pe birou, ca în filmele 
cu gangsteri despre anii treizeci. 

— Ce faci? Te duci la cafea? 

Am arătat în sus, spre plafon. Dacă nu ne-am fi cunos- 
cut, putea crede că-mi fixasem o audiență la Dumnezes. 
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Nu cerusem audienţă niciunde. Odată ieșit în stradă, am 
luat-o pe lingă vitrinele librăriei şi, ca de obicei, mi-am 
lăsat ochiul să planeze într-o derivă lentă peste cărţile ex- 
puse. Nu mă aşteptam la cine ştie ce descoperiri majore. Aș 
fi fost un naiv dacă mi-aş fi închipuit că marile descoperiri 
se fac în vitrină. Dar era plăcut să treci cu privirea chiar 
şi peste copertele volumelor cu expunere eternă, să le mingii 
ușor absent, ca pe niște bucurii de-o clipă şi mimic mai mult. 
Cine ştie în ce raporturi or fi şi ele cu Adevărul Absolut! 
Chiar şi cu alte adevăruri, din categoria celor care me umplu 
cu iubiri mai mult sau mai puţin constante sufletul. Altfel 
n-ar zăbovi îndelung în vitrină, obligînd-o pe domnișoara 
Nistor M. să urce repetat acolo, între ele, şi sub pretextul că 
le șterge meticulos de praf să-și lase la vederea trecătorilor, 
atîta cît pot ieşi de al halat, splendidele ei picioare de că- 
prioară cu ochi umezi. 

Gabi Moldovan era prezentă. Prin stiola groasă a vitrinei, 
am descoperit-o vorbind unei perechi între două vîrste: un 
El şi o Ea a căror expresie nu-i arăta prea fericiţi, de ceea 
ce auzeau. Li se întîmpla, așadar, îmcă o dată, ca în atitea 
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alte rînduri după Marea Cădere! Nici Gabi Moldovan nu 
arăta fericită îm ipostaza aceea de semnalizator public cu 
săgeți: cu o mînă bara înaintarea clienţilor, iar cu cealaltă 
făcea repetat un gest autoritar ce părea să însemne o nouă 
direcție de mers. Nedumeriți, dar nu fără să bombăne, cei 
doi se retraseră pe după, stelajele năpădite de cărţi și făcură 
um Ocol, înainte de-a ajunge la uşă. Pe cînd intram, Gabi 
repeta rolul agentului de circulaţie cu un grup de trei eleve 
care o ascultau de la adăpostul unor zîmbete exprimînd o 
vinovăţie de circumstanţă. Se uitau la ea, apoi una la ja. 
şi nu lipsea mult pînă să înceapă să se strîimbe, ridicînd din 
umeri cu o afectată nepăsare. 

— Te cerţi, domnişoară, te cerţi cu tineretul revoluționar! 

S-a întors spre mine gata să mă repeadă. 

— O, lasă-mă, că mi-e capul uite-atita! 

Vorbea repezit, fără nimic dia amabilitatea excesivă pe 
care o cultiva în mod obişnuit ca pe un „exerciţiu la sol din 
categoria probelor autoimpuse. Ridicate într-un V al dispe- 
rării, braţele ei arătau o limită la care, teoretic, nici un cap 
omenesc normal n-ar putea ajunge fără să explodeze. 

— Ce-i cu vînzoleala asta? Ceva nu-i în regulă. V-aţi 
schimbat orientarea: rafturile nu mai navighează pe direcția 
est-vest, ci pe direcţia nord-sud. Deranjament la busolă? Tai- 
fum comercial? Sau simpla truc pentru derutarea pimă la 
panică a concurenței.. 

N-avea chef de glume atunci. Cît timp mi-am exprimat 
nedumcririle profane, fusese nevoită să-și exercite misiunea 
de ordine încă de vreo patru-cinci ori. 

— Pe dincolo, vă rog! 

Era sătulă şi vizibil agasată. Aşa trebuie să fi arătat şi 
Frangoise Sagan înainte de a se apuca să scrie Bonjour tris- 
tesse, pe care Gabi Moldovan trebuia să o vîndă unor clienți 
recalcitranți. 

— E greu, am zis cu un început de compătimire. 

— Ce-i greu? 

— Ocupaţia asta a ta. Să creezi oamenilor deprinderi moi. 
Majoritatea sîntem destul de conservatori. Vrem să intrăm 
îm librărie pe unde ne-am obişnuit de mici. Mă rog, cei care 
me-am obișnuit, fiindcă nu-i obligatoriu pentru fiecare. Lite- 
ratura interesantă se degustă şi dincolo, la „Continental“. 
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Un tînăr care declara că nu cumpărase mimic se încăpi: 
țima să iasă pe lingă vinzătoare, opac la orice argumen:ie 
menite să-l descurajeze. 

— Bine, dar e absurd! susținea el îndărătnic. 

— Absurd sau nu, asta-i regula! încerca Gabi Moldovaa 
să impună punctul de vedere al librăriei. 

Pina la urmă, tînărul reuși să se strecoare pe lîngă ea. 

— Ce era să-i fac? Voiai cumva să-i pun piedică? am răs- 
puas stinjenit reproşului ei mut din priviri. 

A început să mi se plingă de toate, precipitat. 

— Uite, zise în concluzie, în loc să dau clientului îndru- 
mări de specialitate, la raft, stau aici și fac poliţie, arătîn- 
du-i pe unde să intre și pe unde să iasă. 

Merita s-o consolez: 

— Nu eşti singura. Şi mie mi se întîmplă câteodată. 

l-am pus sub ochi lista cu cele șase titluri care mă inte- 
resau. Două intraseră în depozit, celelalte erau așteptate. 

— Vino sîmbătă. Poate scap de nebunia asta și te servesc. 

N-am insistat. Am renunţat şi la ritualica promenadă prin- 
tre rafturi. Înainte de-a mă retrage, am împuns cu bărbia spre 
interiorul sălii, abţinindu-mă sa fac cu brațul vreun gest 
trădător. 

— Pe ăsta cînd îl puneţi în vitrină? 

— Pe cine? 

Colegul ei, cel cu față de ulceros cronic, ne privea cu 
obişnuita lui acreală vigileată pe deasupra, stelajelor lîngă 
care își mutase micul soclu de lemn. Eram fericit să constat ca, 
indiferent de inovațiile aduse în organizarea magazinului de 
ultima reciclare pe linie de marketing a responsabililor, Sta- 
tuia Librarului nu putea să lipsească. 

Am traversat piaţa pe lîngă Falnicul Călăreţ pe care cîţiva 
turişti și-l potriveau în obiectivele aparatelor, mișcîndu-se 
din Joc în loc pe pietrișul sunător, ca să-și găsească unghiuri 
mai bune, 

— Nu-l mai tot fotografia atita, că i se duce lustrul! i-am 
zis unuia fără să mă opresc din mers. 

Întîi n-a înţeles că-i vorbeam tocmai lui, apoi cred că nu 
i-a venit să creadă. După coapsele cu piele trandafirie care-i 
ieşeau din pantalonii scurți, asortindu-se cu părul de un 
blond decolorat, mi-am închipuit că era un ceh în cursa lui 
contracronometru spre mare. Cu capul întors spre el, i-am 
făcut un semn de salut, ca să nu-și închipuie să-l înjurasem. 
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M-ar fi tentat să-i aplic şi lui testul statuii, dacă tot îl 
impresionase atit de mult. „După toate aparențele, era însă 
exclus ca el să ştie pe româneşte ŞI alte eva decît bună di- 
mineaţa“ şi „ham and eggs, ospătar“, iar în ce mă privește, 
singurele cuvinte cehești pe care le cunosc sînt „Pilzea“ și 
„Ceské Budăjovice“. Aşa că perspectiva de a închega dialo- 
gul mecesar testului rămînea destul de sumbră. Din păcate, 
amicul meu din copilărie, Jaroslav Hašek, nu mi-a fost nici- 
odată un prea bun profesor de cehă, fiindcă în ediţiile citite 
de mine bravul soldat Sveik vorbea româneşte perfect şi sim- 
gurele cuvinte originale pe care le-am memorat sînt cîteva 
expresii chezaro-crăieşti ca: „Sie sind ein Simulant“, cu ver- 
siumea perifrastică „Entschuldigen Sie, lieber Kamerad, Sie 
sind ein Trottel, ich kann singen was ich will”. 

Cam puțin ca să mă pot înţelege cu cehul. 

Testul statuii îl știu dia studenţie. E un test de observaţie 
cît se poate de interesant. lei unul, doi, trei, cinci kamerazi 
şi-i așezi în rînd, cu faţa la Falnicul Călăreţ. Le ceri să se 
uite bine și chiar imsiști în acest sens. Le lași răgaz un minut 
sau mai mult, te oferi chiar să le dai oricînd un mic supli- 
ment. În faza asta de obicei te refuză nerăbdători, chiar cu 
o anumită enervare. Atunci le ceri să întoarcă spatele monu- 
mentului și să spună ce picior ţine calul istoric ridicat. 

Unii spun: stîngul din față. Alţii: dreptul. Alții: dreptul 
dinapoi. Mi s-a întîmplat odată să aud și grozăvia statuară 
conform căreia calul ţinea ridicate trei picioare, performanţă 
cam exagerată, să recunoaștem, mu numai pentru un cal acro- 
bat, dar chiar și pentru o combinaţie de cal și călăreț. 

Singurul în stare să deducă, pria reducere la asburd, că-i 
vorba de un caz sculptural rarissim îm Europa, în care calul 
stă cu toate cele patru picioare înfipte în pămînt, nu putea 
fi altul decît compatriotul celui cu aparat de fotografiat: sol- 
datul Sveik. Aşa cum îl ştiu, însă, ar fi preferat să raporteze 
cu respect că animalul își ţine toare cele patru picioare ridi- 
cate în aer şi că în plus mai cîntă la trompetă Got strafe 
England, cum i se întîmplase odată cine știe cărui beţiv 
simulant din Konopiste sau din Karlovy Vary. 

La chioșcul doamnei Egyed era lume puţină: pe lîngă zidul 
bisericii protestante, nici urmă de falşi luterani. M-am oprit 
să iau o revistă şi ultimul număr din Buletinul oficial. Pe 
acesta n-a mai trebuit să-l cer, îmi era ca și pus deoparte. 
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— Cam trist aici la dumneavoastră, am spus. Mie îmi 
creşte inima de fiecare dată cînd văd mulțimea aşteptînd la 
chioșc. Coada la cultură e ceva dincolo de orice umilință, e 
ceva înălțător. Nu ştiu ce cred alții, dar eu aşa susţin şi 
nimeni a-o să-mi poată scoate din cap chestia asta. Sportul 
se cumpără tot aşa de bine și peste vară, sau numai îm cana- 
pionat? 

Doamna Egyed era într-o mult mai bună dispoziţie deci: 
de obicei. Zimbetul său pierduse ceva dim nuanța aceea scep- 
tică pe care o avea de fiecare dată cînd declara că-și tratează 
durerile proprii cu indiferenţă. Prudent, m-am ferit să pun 
vreo întrebare despre fostul meu șef de la Casa corpului di- 
dactic. Altfel riscam să deschid o discuţie lungă și mu tocmai 


uşor de suportat după runda abia îmcheiată cu campionul! 


Adevărului Absolut. 

Din păcare, a-am rezistat pînă la capăt. Am făcut gre- 
şeala în momentul cînd doamna Egyed mă anunţa că pleacă 
peste cîteva zile în concediu, la niște rude de-ale ei din Wa- 
garia. 

— O să-i prindă bine şi lui Zoli, am zis. O călătorie l-ar 
mai smulge din inactivitate. 

Nu mai puteam să mă plesnese peste gură, deși m-ar fi 
tentat s-o fac. 

— Zoli nu vine cu mine. Nu vrea să vină, şi ştie el de ce. 

Ultima dată cînd îl vizitaseră verişorii doamnei, Zoli se 
certase şi cu ei, şi cu mevastă-sa, Era într-una din pasele lu: 
proaste, cînd nu-i intra în graţii aimeni și nimic. Mai exista 
şi un motiv direct, um interes personal nesatisfăcut: așteptase 
niște medicamente străine pe care oaspeții uitaseră să le aducă. 
Ei susțineau că le procuraseră, iar în graba mare a plecării 
le lăsaseră pe masă, în bucătărie. 

Pentru Egyed Zoli asta era picătura menită să verse pa: 
harul. Îi stătea în obicei să mu primească scuze, deoarece 
constatase că n-are ce să facă, pur și simplu, cu ele. Am 
aflat că se purtase ca un bādāran şi aş mai fi aflat multe 
altele încă, dacă m-aș fi stat atunci ca pe ghimpi. Mă trăse- 
sem într-o parte, pentru ca doamna Egyed să-şi poată servi 
nestingherită clienţii întîmplători, și îmi sfărîmam mintea să 
găsesc o scuză politicoasă, care să-mi acopere onorabil retra- 
gerea. 

Pînă la urmă, obiectul telepatic al lui Ovidiu-Marcel de 
Saragosa a potrivit lucrurile în așa fel încît am ieşit dia 


145 


încurcătură firesc. Necazul e că atunci cînd unii ies, intră 
în încurcătură alții, și nu o dată preţul salvării cuiva e pono- 
sul vecinului. Chiar lîngă noi, într-un scrîșnet de frîne care m-a 
făcut să mă răsucesc ca un arc, iar doamnei Egyed i-a zburat 
fraza din gura îmtredeschisă, o maşină verde cu însemnele 
Germaniei Federale tampona cam dur maşina autohtonă a 
Salvării. 

Șocul le-a oprit într-o coliziune fraternă. Din mașina Sal- 
vării tocmai cobora furios un şofer mic și uscăţiv, cu halat 
alb peste costumul de oraş. De la volanul Fordului jerpelit 
s-a ridicat un megru solid, cu pielea neverosimil de lucioasă şi 
ochelari cu ramă subtire, de argint. 

Am înlemnit. Din cauza unui accident penibil, rezervaţia 
utopică era în perico.: primul incident din războiul Nord- 
Sud se putea dezlănţui din clipă în clipă, chiar acolo, sub 
ochii mei. 

Şoferul Salvării dădu ocol teatrului de operaţiuni. Gesti- 
cula continuu, blestemîndu-şi norocul și plesnindu-se teatral 
cu pumnii peste cap. Din cînd în cînd se apleca, să-și vadă 
mai bine partea de jos a ușii, îndoită. Falsul refegist îşi con- 
:empla apatic cabina, plină de cioburile mărunte ale parbri- 
zului sfărîmat. 

— Dacă nu ştii să conduci, mergi dracului pe jos, nu 
încurca pe alţii! striga profesionistul Salvării, căinîndu-se 
imediat că-i moare bolnavul pe targă pînă să ajungă la spital. 

— Şi-acum ce vrei să fac? i se adresă falsul refegist, iritat 
de întîmplare și mai ales de dezlănţuirea pasională prin care 
reprezentantul Nordului voia să-l domine pe el și să-şi atragă 
simpatia compătimitoare a mulțimii. 

— Ce să faci?! Trage rabla aia din coasta mea, să pot 
pleca cu mortul la spital. 

Din cauza emoţiei, era tentat să vadă totul în negru. 

Falsul refegist încercă să-și pornească motorul, manevrînd 
cheia de contact direct prin fostul parbriz. 

— Nu porneşte, constată el după cîteva încercări, ridicînd 
din umeri. 

— Fă-i ceva! Repară-l. 

— Nu știu să repar. 

— Auzi! Nu ştie să repare! se tinguia şoferul Salvării. 

Îi lua ca martori pe toţi cei ce făcuseră cerc în jurul lor, 
încurcînd şi mai mult circulaţia. 
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M-am furişat prin mulțimea de gură-cască şi am ieșit la 
vedere mult dincolo de ferestruica prin care doamna Fgyed, 
uitind pentru o vreme de mine şi poate că pînă și de călă- 
toria ei estivală în Ungaria, privea scena cu celebrul ei zîmbet 
de un scepticism amuzat. 

Surprizele zilei nu dădeau semne că şi-ar fi istovit resur- 
wle. La piață, unde m-am trezit umblînd pe la tarabe cu 
lista făcută de Adela în mînă, era să dau mas în nas cu 
Veturia Dejeu. Era îmbrăcată cu o bluză meagră, cu dantela 
de aceeași culoare aplicată discret pe piept. Îşi pusese pe nas 
ochelari de soare cu lentile mari, reflectante. Deasupra obra- 
jilor ei puternic fardați se legăna agale ua întreg șir de mese 
cu umbrele. Și tot acolo, printre figurinele miniaturale care-și 
dădeau coate, încercînd să se depășească îm înghesuială, mă 
număram fireşte şi eu. 

Cînd am trecut unul pe lîngă altul, am salutat-o. Nu mi-a 
răspuns. S-a făcut că nu mă cunoaşte sau că nu mă observă. 
liără să se oprească din mers, a început să cerceteze cu mult 
interes verzele de pe celălalt şir de tarabe. 

Am avut imediat explicația. Nu era singură. Deși nu-și 
vorbeau, mi-a fost limpede că bărbatul înalt din spatele ei îi 
călca pe urme prea insistent şi cu um aer prea dezinteresat 
de mediul de tîrgoveţi înconjurător ca să fie un cumpărător 
varecare. Avea o faţă mare, de o aroganță optimistă, cu buze 
trādînd o senzualitate aproape jenantă la unul de sexul 
“iu. Deasupra ochilor negri se arcuiau niște sprîncene discret 
pensate și pieptănate cu grijă. Geaca bleumarin, aruncată pe 
umeri în așa fel încît să poată fi purtată cu coatele ridicate 
din pricina miîinilor sprijinite în şold, și pălăria cu boruri 
largi şi fundă albă păreau să urmărească o notă de degajare 
subliniată ostentativ. Semăna cu un papițoi bătrîn, asta e! 
În clipa aceea eram aproape sigur că-și vopsea părul, ca să 
au i se vadă smocurile cărunte de la tîmple. M-am dat la 
n parte, ca să nu-mi umple nasul cu parfum. 

Figura lui îmi părea vag cunoscută, dar mi-a trebuit ua 
oarecare timp pînă să fac conexiunile necesare şi să înșeleg 
exact de cînd, şi de unde. 

Din urmă cu vreo trei ani şi ceva. De ]a un spectacol me- 
divcru cu Constructorul Solness. 

Papișoiul era actor la teatrul din Turda. Poate cu șanse de 
avansare. Poare cu perspectiva de a se recalifica director. 
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Gusti, băiete, te-ai aranjat! Habar n-ai pe cine poartă 
* cvuria în lesă. 

Ajunsesem în celălalt capăt al pieţii, unde trei cărăuşi se 
uezaseră pe platforma scundă a unuia dintre ei și se pregă- 
reau să facă praf o sticlă mare de rachiu. Scoseseră cocenii 
de la niște ardei kapia și foloseau pîlniile ardeilor în loc de 
pahare. 

Lumea se descurcă. Veturia se descurca şi ea. Gaăsise un 
ardei kapia care se bărbierea de două ori pe zi şi își masa 
ridurile cu diverse pomezi regeneratoare. Gusti, bătrîne, te-ai 
aranjat. Poţi lacra tu mult şi bine la anchetele despre cine 
ce mănîncă şi cît mănîncă la cină. Azi-mîfine primeşti kurpi- 
tscbor, aşa cum ţi-am prezis. 

Cu punga plină de trofee legumicole, a trebuit să mă În- 
torc la redacție după un set de fișe pe care în graba plecării 
uitasem să-l iau. Eram indispus din cauza asta. Ratasem oca- 
zia de a mă arunca în primul troleibuz circumselenar revenit 
din misiune, care m-ar fi dus acasă ceva mai devreme decît 
în mod obișnuit. 

Mai, era lume prin birouri. Am deschis o uşă și aproape că 
nu mi-a venit să cred că dau din nou peste seniorul de 
Saragosa. 

Stătea în picioare lîngă masa lui Adrian Istrati şi-i citea, 
concentrat, de pe filele cu scris imdescifrabil. Bărbosul îl 
asculta ca în transă, cu capul dat pe spate. Un rînjet de satis- 
facţie se presimţea pe sub încărcătura roșcată a obrazului său 
monumental. 

Eram comvins că se uită la poza aceea enigmatică, unde 
Felix stătea şi acum cu spatele la fotograf. „Meme les plus 
difficiles n'y résistent pas.“ 

În sa meu l-am găsit pe Macarie. Era deja prea mult! 

— Ce-i cu tine aici? l-am luat în primire. Și tu vrei să-mi 
bagi pe gît vreun Adevăr Absolut? 

— Nu. Am trecut pe la voi ca să văd unde mi-aţi pus 
tabloul. 

În lipsa mea, insul cu vătraiul şi turcaletele speriat, tras 
în ţeapă, apăruseră din nou pe peretele din spatele mesei la 
care lucrez. Franciscanul unsuros cerceta pictura cu ochi critic. 

— Nu-i rău, hotări el. Nu-i tocmai râu, dar lumina-i cam 
slabă. Dau o bere dacă-i găsești un loc mai în față. 

Arăta, prin coridor, în direcția secretariatului. N-avea cu- 
rajul s-o spumă direct, dar îl tenta biroul redactorului-șef. 
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Uneori faci „lucruri pe care n-ai vrea să le faci, şi e nor- 
mal ca asta să te încurce. Ai de scris trei file despre bio- 
electroluminiscență, iar gîndul își stă la diverse întîmplări 
cinematografice de-ale lui Gusti Dejeu. Cititorii aşteaptă să 
le explici, cum le-ai promis cu o săptămină în urmă, tot ce 
ştii despre schimbul de informaţie vehiculat în lumea plaa- 
telor, despre biocîmpul emis de celulele vii şi propagat la 
distanță sub forma unei comunicări de tip elementar. Ei bine, 
în clipele acelea descoperi că lucrul cel mai important pentru 
tine e să te gîndeşti la tipul de comunicare stabilit de falsul 
Dillinger cu Veturia şi cu alți neisprăviți, purtători de me- 
saje proprii, care îi alcătuiesc universul înconjurător şi din 
cînd în cînd îl informează, pentru bunul mers al unei anchete 
himerice, ce anume şi cît mănîncă la cină. 

— Ce se mai aude în legătură cu percheziția? m-a întrebat 
într-o zi Adela, luîndu-mă prin surprindere, fiindcă de vreo 
zece minute începuse să-şi aranjeze unghiile, concentrată, așa 
că era mai firesc să mă întrebe dacă nu ştiu pe unde o fi 
ajuns vreuna din forfecuţele ei cu vîrful curbat, sau dacă 
n-am cumva o lamă mai puţin tocită. 

— Tu de unde ştii că la el mă gîndesc? 

Nu era pentru prima oară că ni se întîmplă. În fond, de 
ce să te mai miri? Dacă există schimburi de informație între 
diverse culturi de celule, e logic să admiţi că asemenea sur- 
prize se pot produce și între nişte organisme sofisticate, care 
de ani întregi se războiesc cu probleme de viață comune. 
Nu m-ar mira ca diverse străfulgerări telepatice să apară 
chiar şi între soții Dejeu. Deşi, cîteodată, în ce-i priveşte, 
numai spre așa ceva mu par să meargă lucrurile. Ar fi totuși 
exagerat să excluzi comunicarea însăși, pentru simplu motiv 
că ai obiecţii la conținutul ei. O fiolă cu cianură ţi se poate 
întinde cu acelaşi zîmbet, cu acelasi consum de energie senti- 
mentală cu care spui: „Te iubesc“. 

— Ei, afla că m-am tot gîndit. Am întors povestea pe 
toate fețele. Nu-i exclus ca reclamaţia să fi plecat de la ea. 

— De la cine? 

— De la Veturia. 
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Adela mă privea cu o expresie din care trebuia să deduc 
că soluția mea se lovise, scurt, de un obstacol înalt cît tur- 
aul Eiffel. 

— Nu putea să facă asta! 

— Ba putea. O subapreciezi. 

— Nu putea. 

— O să-ţi dovedesc. 

M-am ridicat îm picioare, ca să am un iri dala avantaj 
fizic în momentul cînd urma să produc dovada. O ipoteză. 
lansată de sus în jos are, parcă, şanse mai mari de a fi vîrită 
altuia pe gît decît în cazul cînd circulă pe orizontală. Înce- 
pusem să-mi concenwez în minte argumentele, convins că 
sarcina mea era destul de simplă. Cu cît cineva ţi-e mai anti- 
patic, cu atît mai uşor îl poți atirma un bolovan de gît. Iar 
dacă i- ai atîrnat bolovanul, nu-ți mai rămîne altceva de Făcur: 
decît să-i dai brîrci în bîrfă, unde-i adîncimea mai mare. 

— Amintește-ţi, am zis, cine-i ea. Aminteşte-ţi cît preț 
pune pe pielea lui Augustia. A spus-o deschis, nu o singură 
dată. Uite, numai urechile mele au auzit-o de mai multe ori 
băgîndu-l ın mă-sa, ca pe ultimul om, cu toată familia lui. 
Recunoşti? 

Aşteptam un răspuns clar, dar Adela prefera eschivele 
pe dupa piciorul turnului Eiffel. 

— Chiar dacă ar fi așa, ce dovedești cu asta? 

— Unul care te bagă des unde zice Veturia sfîrșește prim: 
a te înfunda acolo de tot. Vine un moment cînd vorbele no 
mai ajung, iar atunci treci la faptă. Dramele medievale sînt 
aceleași și astăzi, în esența lor. Numai că îmbracă alte veş- 
minte: se plimbă pe lînga tine în blugi sau în tot soiul de: 
rochii-pantalon. 

Adela era de părere că exagerez. 

— Veturia n-are stofă de Borgia. 

Îşi rotunjea mai departe unghiile de la mîna dreaptă, cu 
o pila minusculă. Am hotărît să trag toate avantajele posi- 
bile din sugestia ei romantică, răstălmăcind-o în sensul dorit 
de mine. 

— Îşi închipui că întîmplător te-ai gîndit chiar acum la. 
Veturia Borgia? 

— N-am zis Veturia Borgia! Am zis Lucreția. 

— În fine. Vreau doar să-ţi explic că nu întîmplător ţi-a. 
venit pe limbă numele intrigantei. Asta-i tocmai dim cauză. 
că Veturia are stofă de Lucreția Borgia. Însă o asemenea con-. 
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statare ţie şi se pare atît de scandaloasă, încît pur şi simplu 
refuzi s-o admiţi. 

— Crezi: 

— Nu mă îndoiesc aici o clipă. 

— Şi unde-și ţine inelul cu otravă? 

—- Nu ştiu unde şi-l ține, dar pot să-ţi spun ce face cu ea. 

— L-o toarnă lui Gusti al tău în farfuria cu supă? 

— Te înşeli. Ar fi prea bătător la ochi, prea riscant. Pre- 
(erabil cîteva picături mortale pe o scrisorică redactată în 
stil anonim. 

De la întîimplarea cu anonima ce-mi fusese destinată mie, 
eram destul de pornit împotriva mesagerilor Sfîntului Anton. 
Gusti Dejeu trebuie „că era și mai pornit, însă şansele lui de 
a primi satisfacție păreau minime, dacă era să dea credit înţe- 
lepciunii conţinute în proverbul multisecular: „Ce știe tot 
satul nu ştie bărbatul“. 

Adela rămiînea în continuare la părerea ei. Căuta argu- 
mente într- -un roman de Agatha Cristie, citit cu vreo trei 
saptāämîni în urmă. 

— Nu văd la ce i-ar fi folosit. Nu văd mobilul. 

Fantoma lui Hercule Poirot venea astfel 'să-şi vîre nasul 
în treburile mele. Ce-i drept, problema mobilului nu era toc- 
mai simplă. Așa-mi trebuia, dacă n-avusesem de lucru și-i 
puseem la îndemînă literatură polișistă! Dar tot genul acesta 
catarctic ne învață că mobilurile prea evidente sint de obicei 
nişte vesele lampioane colorate, mărginind piste false. În apa- 
renţă, necazurile mari şi dure ale lui Gusti nu- -i puteau folosi 
Veturiei în aceeaşi măsură ca altele, multe şi mărunte, cu 
care știa dealifel să-i presare viața din belșug. Ce avea ea 
de cîştigat din faptul că-l înghesuia cineva pe falsul Dillin- 
ger pentru o afacere fictivă, cu valută? Teoretic, nu puteau 
fi neglijate unele posibilităţi, chiar dacă raționamentul urma 
să apuce, în căutarea lor, o cale mai întortocheată. La divorţ 
se putea ajunge și fără să-l vîri pe Gusti după gratii, ca pe 
ua nenorocit. În fond, atîţia o fac, cu mai multă sau mai 
puțină demnitate, după cum se simt înzestrați de la matură 
si după ce datorii consideră că au să-și plătească reciproc. 
Partea asta, a datoriilor morale restante, conţine germenii 
unor spectacole în general penibile, însă mai devreme sau 
mai tîrziu cortina cade peste protagoniști, obligiadu-i să iasă 
din scenă, fiecare pe ușa lui. Firește, dacă nu vrei să lași 
lucrurile să meargă la întîmplare, dacă vrei să scurtezi spec- 
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tacolul şi să-i forțezi subteran deznodămintul în favoarea ta, 
reclamaţiile anonime nu sînt tocmai rele. Dar nu acelea care 
pun cătușe la mîna care ar urma să-ți numere hiîrtiile de o 
sută stabilite de tribunal ca pensie alimentară pentru copil. 
Într-un scenariu normal, mai degrabă ţi-o poţi imagina pe: 
Veturia compuniad anonime către Direcţia judeţeană de cine- 
matografie, să se ştie acolo ce angajat mizerabil au, frate 
de cruce cu butoaiele de la Vinalcool și destrăbălat cît tot 
arborele genealogic al motanului Willy la un loc. 

Afară de cazul cînd interesele reale ale Veturiei Borgia. 
rămîn încă impenetrabile, iar povestea cu valuta funcţio- 
mează ca un alibi perfect. 

Adela era pusă pe discuţii în contradictoriu. Miza pe fap- 
tul că n-o sa-mi vimă ușor să mă caţăr în vîrful turnului 
Eiffel. Aștepta momentul cînd o să mă las păgnbaș. 

— Ce înţelegi tu printr-un alibi perfect? 

— Ce înţelege toată lumea. N-ai citit în Agatha Cristie?’ 
Toţi par vinovaţi, iar la urmă descoperi că victima este pro- 
priul său ucigaș. Mai perfect decît asta nu văd ce s-ar mai 
putea pune la cale. 

— Şi de ce ar trebui ca Veturia să şi-l creeze neapărat? 

— Nu pot să ştiu. Știu doar atîta: că lui Dejeu i-au cău- 
tat bogăţiile ascunse la locul de muncă, mu acasă. Un iniri- 
gant oarecare n-ar face distincția asta, fiindcă n-are motive 
să orienteze cercetările pe o simgură pistă, cînd pime să re 
compromită. 

Terminase cu forfecuța și își freca palmele cu glicerină. 

— Nu-ţi dai cu oja? 

— Nu. 

— Bine faci! Lasă că-și mizgălește fiică-ta unghiile şi pen- 
tru tine. 

S-a prefăcut că nu aude. Ori poate că era într-adevăr atît 
de preocupată de discuţia noastră dinamte, încît îi venea grea 
s-o părăsească pentru un subiect minor. Se simţea tentată să 
vragă concluzii: 

— Dacă-i aşa cum spui, cu Veturia, atunci e grav. 

— Oarecum. 

— Nu mai poţi avea încredere în oameni! 

— Doar în plante și-n animale. 

Alta m-ar fi înjurat. 

— Eşti neserios, s-a mulțumit ea să-mi reproşeze. 
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Ştiam că nu e cazul să intru în pămînt de rușine. În 
plus, nici nu mai eram chiar atît de sigur că argumentul meu 
o acuză iremediabil pe Veturia „Borgia. Bineînţeles, viaţa are 
mult dintr-ua roman polițist, însă nu întotdeauna e scrisă 
la fel de perfect, ca o enigmă matematică. 

Ia să vedem. Falsul Dillimger își veghează aparatul de pro- 
lecţie şi trage relaxat dintr-o ţigară Carpaţi. Dincolo de 
zid, în groapa cu lei somnolenți, se perindă imaginile utopice 
ale filmului Mult mai de preț e iubirea. În tot acest timp, 
Gusti Dejeu calculează mental diferențele între raţia reală și 
rația ideală pe grupe de virstă și de greutate, pe profesii și 
diverse alte criterii de departajare a numărului de calorii. 
Uşa se deschide, iar Madame Bovary îi introduce în micul lui 
imperiu profesional pe cei doi necunoscuţi, care se legitimează 
şi-l întreabă dacă are ceva de declarat. Gusti n-are mimic de 
declarat, fiindcă deocamdată mu ştie că a devenit peste noapte, 
grație unei reclamaţii parafate cu inelul tradițional al fami- 
liei Borgia, un fals infractor vîndut pe post de Dillinger ade- 
vărat. Cei doi se apucă să caute meticulos, iar lui Gusti, pe 
măsură ce-i trece uimirea și începe să priceapă ce se în- 
tîraplă, tensiunea — ca suport al unei furii neputincioase — 
începe să-i urce accelerat. 

Unde o fi Veturia în vremea asta? 

Poate la Turda, într-un fotoliu privilegiat, admirînd un 
spectacol cu Constructorul Solness. O fi destul de naivă încît 
să-şi închipuie că, divorțată de Gusti Dejeu, papiţoiul cu 
cîrlionți vopsiți şi cu pielea mirosind a cremă de fragi o s-o 
ia imediat "de nevastă. Ca şi cum papiţoii cu cîrlionți vopsiți 
atita aşteaptă, să-şi vadă amantele eliberînd prin remarca- 
bile strădamii un capăt al jugului familial, spre a-l oferi apoi, 
zu un aer plia de promisiuni minunate, profitorului Fa 
obligaţii de pînă atunci. 

Dacă Veturia gîndeşte aşa, atunci e limpede că va face 
totul ca să-l determine pe Gusti al ei să-și scoată cît mai 
repede capul din jug. 

Cum însă multe din cele ce se cuvin făcute se fac în reali- 
iate tocmai pe dos, există riscul ca el, împotriva oricăror 
îndemnuri înțelepte ale raţiunii, să nu vrea să-și scoată din 
Jag capul lui cel pătrat. Să-i placă acolo. Să-şi vadă înainte 
de anchetele sale de sociolog amator. Enervat, desigur, dar 
aedescurajat complet de mizeriile servite zilnic de nevastă-sa, 
spre a fi contabilizate în contul caloriilor de la cină. 
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În cazul acesta, exasperată, Veturia Borgia caută inelui, 
îl scoate pe furiș din caseta secretă şi lasă să se scurgă pică- 
tura pe fila răbdăroare. Își desface cu degete nervoase stiloul, 
inmoaie penița în otravă, apoi începe să scrie tot ce crede 
ea că i l-ar putea scoate cît mai grabnic pe Gusti din jugul 
comun. Are nevoie urgentă să elibereze locul acela ocupat de 
cine nu trebuie. Pentru asta, e dispusă să sacrifice pînă s; 
pensia alimentară a copilului. Nimic nu e mai important acum 
decît pasiunile romantice ale unui Solness provincial, hiper- 
bolizat în privirile exaltate ale spectatoarei navetiste. Hiper- 
bolizar într-atita încît, cu tot orgoliul insistent gîdilat, uneori 
i se face, chiar lui, frică şi ruşine. 

— Eşti dur cu ea! aprecia Adela. Știu că poate face o 
mulțime de lucruri nebunești, dar există o limită la toate. 

— Tu eşti o fată minunata. Ai însă un mare defect. 

Nu se aștepta la un asemenea atac mizerabil din partea mea. 
S-a uitat la mine fix, cu un început de panică trădat de 
privire. N-am întîlnit încă pe nimeni dispus să asculte calm 
cînd îi vorbeşti de propriile lui ui defecte. 

— Care? 

— Eşti tentată să-i judeci și pe alţii după tine. 

Răsuflă ușurată. Se strădyuise să întrebe firesc, dar glasul 
îi trădase crisparea aceea lăuntrică, provocată de o Prusa 
in dispoziție. 

— Eşti tentată să-i limitezi pe alții, şi mai ales pe altele, 
la tiparul tău. Să le atribui gîndurile tale și să le refuzi 
șansa de a-și împlini existenţele pe alte coordonate morale. 
De a face lucruri pe care tu nu le poţi face. Ori, chiar dacă 
poți, refuzi să le faci, fiindcă nu le-ai simţi ale tale. Le-ai 
simți străine. N-o judeca pe Veturia Borgia după propriul 
tău tipar. 

— Lucreția Borgia, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Mă rog. Fie şi aşa. 

Mi-am amintit de întîlnirea aceea întîmplătoare, din piața 
de zarzavat. 

— În orice caz, constat că a început să poarte doliu 

— Cine? 

— Lucreția Borgia. 

A căscat gura să spună ceva, probabil exasperată. Și-a 
dat pesemne seama la timp că risipea orzul cel bun pe un 
gîscan interior indisciplinat și a renunțat. 
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— Am văzut-o îmbrăcată în bluză neagră, cu danteluţe. 
li szătea foarte bine printre verze și gogoşari. Cred că purta 
doliu după ideea de Gusti Dejeu. 

— Te înşeli. O fi fost vreo trăsnaie vestimentară obișnuită. 
De la Veturia poţi să te aştepţi la orice. 

— Ei, vezi? Aici am vrut să ajung: să recunoşti în sfîrşit 
că de la ea te poţi „aştepta la orice. Cu rima ocazie o să-i 
sugerez lui Gusti să caute inelul. Să-l ducă la un bijutier, 
să i-l verifice, N-am nici o îndoială că o să-i găsească în el 
otravă de douăzeci şi patru de carate. 

M-am întins spre telefoa. 

— Sai puţin! Îl sun chiar acum. 

Am format numărul. Telefonul lui Dejeu era ocupat. 

— Sper că n-ai de gind să-i viri în cap că Veturia are 
relații la Miliția economică! 

— Nu vreau să-i sugerez nimic. O să-l întreb de-a dreptul 
dacă mai are vreo îndoială în privința asta. 

— Ar fi mai bine să nu te amesteci. 

— Aşa zici tu? Să-mi las prietenul îmenormîntat în ideea 
de prieten? Și nici măcar să nu știe cine-i plînge la căpătii 
cu lacrimi false din recuzita teatrului din Turda? 

Am format îmcă o dacă numărul lui Dejeu. Probabil că 
m-aș fi bucurat să aud tot semnalul de telefon ocupat, fiindcă 
na prea ştiam ce o să-i spun totuși lui Gusti cînd va ridica 
receptorul. De pe taburetul ei plușat, Adela mă urmărea 
mustrătoare, convinsă că fac o măgărie. 

Cineva a ridicat, în șfirşit. Auzeam un vag murmur de 
voci la celălalt capăt al firului, treabă care m-a cam derutat. 

--- Al-loou? 

În zăpăceală, pronunțasem cuvîntul de apel lungindu-i şi 
vocalele şi consoana. Îl spînzurasem undeva, întrebător, pe 
traseul dintre microfon şi infinit. Îmi ieșise din gură altceva 
decît sunetele cu care eram obişnuit. 

Mi-a răspuns Veturia. Avea o voce teribil de catifelată, 
cu totul alta decît cea cu care își debita vulgarităţile preten- 
pioase de fiecare zi. 

— Ce mai faci, Motănașule? întreba, alintîndu-se, ca și 
cum și-ar fi pregătit blana pentru un set de mîngîieri tele- 
fonice. 

Am înlemnit. Şimţeam cum îmi cresc la tîmple cîrlionți 
aegri, gata vopsiți. 


— Nu-i nici un Motănaș aici. 

Făcînd precizarea de rigoare, m-am trezit că-mi revine 
buna dispoziție. Confuziile altora sînt întotdeauna surse de 
bună dispoziţie. Veturia mă confundase cu motanul Willy 
şi acum încerca s-o dreagă, ascunzîndu-și imabil fîsticeala: 

— Hai, bă! Te-am recunoscut de la început. A fost o 
glumă. 

"Nu mai avea nici urmă de catifea în jurul cuvintelor. Ia- 
tenționase, chipurile, să-mi verifice umorul, dar eu, ca de 
obicei, mă dovedeam a fi neam prost. 

— Dă-mi-l puţia pe Gusti. 

— Nu-i acasă. 

Ei, fir-ar să fie! Am ciulit urechea la murmurele din re- 
ceptor. 

— Dar ăla pe care îl aud vorbind cine-i? 

— Asta-i televizorul. Imediat o să înceapă să cînte. 

— Ah, da? 

N-aveam nici un chef să ascult cum cîntă televizorul în 
apartamentul familiei Dejeu. I-am zis, Veturiei că revin mai 
tirziu. Nu eram prea convins că o să mă şi țin de promi- 
siune. 

— Să-i spun ceva cînd se întoarce? s-a oferit ea cu um 
aer morocănos. 

— Cum să nu! Spune-i că-l iubeşti. 

Mai trebuia să adaug: „Și întinde-i cupa cu otravă!“ 
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Am citit undeva că moartea este secreția naturală a vieții 
și o serie întreagă de alte cugetări optimiste, menite să te 
facă mai înţelept. Sau mai puţin fricos, sau ceva mai vesel, 
într-un peisaj cotidian care ar putea eventual să împrumute 
mult de la strălucirea ochilor tai. O spune şi Seneca în scri- 
sorile lui filozofice: „Cine nu vrea sa moară înseamnă că 
n-a vrut să trăiască“. E posibil ca maxima asta să-i fi folosit 
chiar și lui, într-o anume împrejurare, mai deosebită, a vieții: 
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cea pentru care moraliştii din toate timpurile îl laudă prin 
cuvintele: „Jl souvrit les veines sans trembler“. Unele hotă- 
rîri sîat greu de luat, şi atunci te cauţi prin buzunare după 
tot felul de stimulente, după diverse pilule metafizice. Maxi- 
mele sînt asemenea comcentrate care, utilizate la locul lor 
şi la timpul potrivit, ar putea folosi chiar şi la migrenă. 

Bineînţeles, atuaci cîad mu sînt tocmai ele cele care declan- 
şează migrenele. 

Cugetările optimiste privitoare la moarte reprezintă așadar 
un rău necesar. S-ar putea ca și asta să fie tot o maximă 
citită pe undeva, dar memoria mea capricioasă refuză să mă 
ajute. Îmi lasă deschisă pînă şi perspectiva de a o considera 
invenție proprie. Sînt tot mai tentat de această ipoteză și 
aproape că-mi vine să argumentez cu date personale maxima 
utopică de mai sus. Ceea ce e un sema cît se poate de clar 
că măcar o iau în stăpînire. Nu-i destul să născoceşti o înțe- 
lepciune, trebuie s-o mai și iei în stăpînire, dîndu-i o inter- 
pista personală și eventual experimentiad-o pe pielea ta. 
Ja adevăr, chiar contrazis de multe alte adevăruri, îşi poate 
dovedi natura şi valabilitatea în urma vreunui asemenea 
experiment fericit. După cum şi reciproca e, cred, îndreptă- 
țita: un adevăr imens, aproape indiscutabil pentru mulți fi- 
indcă lucrurile evidente îm general mu se mai discută, ar putea 
deveni dintr-o dată cît se poate de îndoielaic pentru simplul 
motiv că pielea ta, pielea pe care îl testezi, nu-i pregatita 
să-l suporte. 

Adela nu-l iubeşte pe Seneca, sînt convins. Dar încă nu 
s-a dat un decret din care să rezulte că trebuie să-l iubim. 
Cei mai mulți dintre aoi preferă pentru migrenele proprii 
o tabletă de algocalmin în locul maximei conform căreia n-ar 
fi vrut să trăiască decît cel ce vrea să și moară. 

Faptul că mu-l iubim pe Seneca mi se pare evident. Iată 
exemple: 

Un bufon alcoolic, specializat în clovnerii executate îna- 
intea automobiliștilor fără simţul umorului, se lovește cu 
tîmpla de bordură şi cade astfel victimă întimplării, în exer- 
cițiul propriei sale bufonerii. Um altul se îneacă în grîu, al 
treilea se trezeşte cu maxima fierbimte şi imtolerantă a unui 
glonț de pistolet în cap. Copilul aruncat de la etajul opt de 
o tînără mamă furibundă n-a avut cum să-l cunoască pe 
nenea Seneca, fiindca menea Seneca lipsea constant dintre ia- 
vitaţii obişnuiţi ai familiei lui. 
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Toţi aceştia, și mulţi alţii, sînt nişte mari nedumeriți. 
Moartea, pentru ei, nu există decît exact în clipa cînd li se 
întimplă să dea ochii cu ea. Ei nu numai că nu vor să moară 
(şi totuşi mor!), dar nici măcar n-au timp să se gîndească la 
faptul că viața, pe care fiecare o iubește în felul său, se- 
cretă moarte prin toţi porii ei, în mod natural. 

În cazul altora, lucrurile se complică. Altora li se dă timp 
de gîndire î în acest sens. Ei au la dispoziţie un răgaz suficient 
încît să priceapă că moartea nu-i o simplă abstracțiune în- 
scrisa în grafice, în limbajul neutru al cifrelor. Că nu-i doar 
secreția naturală a celorlalți, un fel de transpiraţie rece, para- 
lizantă, avansînd agresiv pe frunțile nevolnicilor şi batind 
îmtr-o respectuoasă retragere din faţa superbiei celor ce se ştiu 
superiori. 

Nici băieţii de la Niirnberg, nu-l iubesc pe Seneca. Poate 
că nimeni n-a vrut atîta să trăiască, poate că nimeni nu s-a 
crezut mai îndreptăţit să trăiască decit ei. Și uite că Seneca 
încearcă să li se vire în suflete. Seneca le cere să înveţe să 
moară demn, sans trembler, iar ei m-au un pistol la înde- 
mînă, să împuște orbeşte, cum i se întîmplă lui Göring să-și 
dorească în zilele lui bune, cînd aude de cultură și de filo- 
zofii ei mai vechi sau mai moi. 

Seneca e un naiv. Îşi închipuie că va putea să-l înveţe 
să moară pe Ribbentrop, alt bufon alcoolic care dansează aro- 
gant pe șoseaua istoriei. Cînd se plictiseşte de linia mediană, 
trasată Arian style pe asflat, ca alte cuvinte gata să îmfu- 
lece în stînga și-n dreapta, prin salturi imprevizibile, tot spa- 
tiul vital, cînd se plictiseşte așadar de ţopăiala lui vulgară pe 
linia asta, Ribbentrop, mai intră ici-colo prin casele „regale, 
strigînd jignitor: „Heil Hitler!“ Strigă „Heil Hitler“ și se 
miră că George al VI-lea nu-i răspunde la fel, timorat, lovia- 
du-și călcîiele și ridicînd mîna ca o păpuşă mecanică. Clovne- 
ria lui Ribbentrop ţine în felul acesta, oficial, pînă în mo- 
mentul cînd soldaţii aceluiaşi George îl vor dibui în patul 
unei fufe de la care ministrul de externe al Reichului încearcă 
să înveţe în pripă ceea ce nu spera să înveţe niciodată: cum 
să devii peste noapte, dintr-un saltimbanc celebru, un saltim- 
banc anonim. 

Teoretic, treabă cam grea pentru un profesionist care ţine 
la meserie. Dar de aici se vede că Ribbentrop n-a fost decît 
ua clovn amator, deşi soarta l-a răsfățat o vreme mai mult 
decît merita, purtindu-l pe toate scenele mari ale Europei. 
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„La te uită, ce legumă babană!“ exclamă soldatul englez, scu- 
turîndu-l de picior. Dar Ribbentrop n-are de gînd să se dea 
ws din pat. Íi place cu capul sub plapumă, unde clovneria 
lui s-a transformat de-acum într-un ro neoficial. Ca să joci 
rolul struțului, au-ți trebuie decît să faci niţel pe prostul. 
Nu-ţi mai aminteşti cum te cheamă, nici ce- ai facut la viaţa 
ua, ce-ai vorbit, ce-ai semnat, nimic, nimic, amnezie totală, 
ca să se înfurie spectatorii şi să te huiduie. Ei, care te ştiu 
de pe scena oficială, de pe şoseaua istoriei, unde n-ai să mai 
urci nicicînd, se aşteaptă să strigi din nou, umflindu-ți piep- 
ul: „Heil Hitler!“ Și, cînd colo, ce le este dat să audă? „Nu 
ştiu, nu-mi amintesc. Dar dacă Göring susține asta, atunci 
aşa o fi fost. S-ar putea să fi spus, s-ar putea să fi semnat. 
Eu sînt struț, iar struțul are picioare lungi și memorie scurtă.“ 

Uite pe cine vrea Seneca să-l înveţe cum se moare demn! 

Cine nu vrea să moară, înseamnă că n-a vrut să trăiască, 
Băieții de la Nürnberg au vrut nespus de mult să trăiască 
şi uite că, dintre toate speranţele lor utopice, pînă la urmă 
nici măcar asta, care era cea mai nevinovată, nu li s-a îm- 
plinit. 

Moartea i-a îmhăţat tot nepregătiţi, deși avuseseră timp să 
se pregătească pentru ea ca nişte studenţi bătrîni pentru Ma- 
rele Examen. Unde mai pui că le stătea la dispoziţie şi Se- 
neca. Era destul să-i pună întrebări şi bătrînul dascăl ar fi 
făcut cu multă răbdare consultaţii cu ei. De la Nero încoace, 
Seneca e dispus să ţină lecţii cu toți neisprăviţii, doar-doar 
s-o lega ceva de suflerul lor. Măcar atîta să ştie, dacă n-au 
cap teoretic: cînd își tai venele din ordia superior, sau cînd 
istoria îţi pune funia în jurul gîtului, lasă demn instrumentele 
morții să-și execute opera. Priveşte totul în ochi fără să 
tremuri. 

În bucătărie, Adela coace vinete şi-mi strigă că are nevoie 
de borcănaşe goale. Să i le aduc din pivniţă, unde aşteaptă 
din primăvară, vîrîte într-un sac de hirtie. 

— Imediat! îi răs und fără să mă mișc. 

Mirosul de vînăra coaptă îmi umple nările. Iese prin gea- 
mul deschis al bucătăriei şi, după mai multe volute leneşe 
prin atmosferă, intră prin cel al camerei mortuare. Nu mă 
grăbesc să schimb decorul: curiozitatea mea mu şi-a terminat 
rondul explorator. Cu Seneca sau fără, băieții de la Nürnberg 
au fost executaţi. Corpurile li s-au depus pe nişte catafalcuri 
scunde, lîngă peretel-= care le ajută de-acum să se răcească. 
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Ceafa li se sprijină pe nodul uriaș al capătului de funie 
groasă cu care au fost învăţaţi rînd pe rînd să moară, îm- 
potriva dorinţei lor şi dincolo de orice convingeri personale 
privitoare la subiect. 

O perniță cam incomodă, dar acum nu mai contează. 

Ribbentrop stă cu gura căscată şi cu ochii închişi. Ceva 
din aerul lui te face să suspectezi încă o farsă din repertoriul 
bufonului alcoolic. Bunăoară îl poţi, suspecta că se preface că 
doarme dus, și numai plapuma fufei din Hamburg îi mai lip- 
seşte pentru ca rolul de struț nazist să fie jucat, fie şi me- 
diocru, pînă la capăt. Wilhelm Frick îşi strînge dureros pleoa- 
pele, ca orbit brusc de lumină. Gura i-a rămas crispată într-ua 
fel de jalnic strigăt mut, iar obrazul neîngrijit, cu barba te- 
poasă, dă fostului temnicer de elită aspectul unui puşcăriaș 
prăpădit, închis pentru furtişaguri mărunte. lată-l pe Kalten- 
brunner, alt temnicer de lux, cu mutra lui parodic- intelec- 
tuala: clăpăug, ciolănos, cu maxilarul căzut şi, în general, 
cu expresia unuia care tocmai recită o pagină patetică din 
Mitul secolului XX, Weltanschauung-ul lui i Alfred Rosenberg, 
ideologul partidului nazist. Colegul Rosenberg e şi el pe 
aproape: doarme cuminte, zîmbind stereotip umui vis etera, 
care nu poate fi altul decît problema spinoasă a teritoriilor 
ocupate dia răsărit, în sfîrșit soluţionată pentru ministrul de 
resort odată cu ultimul său spasm în laţul implacabil. Mai 
încolo, Hans Frank, guvernatorul parașutat pe urmele bom- 
belor lui Göring în ruinele Varșoviei. Figura de burghez li- 
niştit şi obtuz, cu faţa mare, plină, cu buzele groase, între- 
deschise mai degrabă pentru un sforăit sănătos decît pentru 
a rosti fraza celebră, atestată de propriul său jurnal, și con- 
form căreia din polonezi, ucraineni „şi ce mai e pe acolo“ 
se putea face la sfîrşitul războiului carne tocată. 

Adela se înfioară de fiecare dată cînd pomeneşti de moar- 
te. Scutură din cap şi închide rapid subiectul. Îl îngroapă 
sub un morman de reproșuri enervate, dintre care cel mai 
inofensiv ca formulare, adresat mie, este: „Vezi „cum ești?“ 

Nu prea văd eu tocmai bine cum sînt. Poate că asta-i ob- 
sesia mea. Sau poate că nici eu mu vreau să mă tot uit în 
camera mortuară, dar n-am încotro, nu pot altfel. Trebuie 
să mă uit. 

Poate că-i mai bine să privesc afară, unde moartea n-are 
putere, cel puțin în această după-amiază. Göring și ceilalți 
rămîn să zacă în cavoul istoriei, în timp ce dincolo de geam 
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colegii lor de celulă, găinarii mărunți, redescoperă viaţa şi-i 
apucă, din cauza asta, un fel de nebunie exaltată. 

Găinarul fericit e Rudi Lingurar. Cîndva lucra pe gunoieră 
şi în această calitate făcea zilnic plimbări prin oraş. Le făcea 
cam încet, e drept, deoarece gunoiera este de felul ei o ma- 
şină leneşă; se opinteşie scurt, ca trezită dintr-o amorţeală 
somnolentă, dar oprește aproape imediat, pufăind, în pragul 
casei vecine. Face asta într-o tacită înțelegere cu viitorul 
găinar Rudi Limgurar, care o urmează îndeaproape, tîrînd 
spre fălcile ei robuste lăzile şi cazanele pline cu diverse mi- 
zerii de-ale orașului. Înainte de-a apăsa pe butonul care de- 
clanșează masticaţia mecanică, Rudi cercetează profesional 
prin cupa gunoierei și extrage ici o sticlă goală, colo un pan- 
tof, epave apreciate de alții drept inutile și cărora mintea lui 
le caută noi întrebuințări. Reciolează aproape zilnic cîte o 
plasă burdușită de sticle, uneori chiar cîte un sac. El are 
părerea preconcepută că un sac de sticle goale valorează tot 
atîta cît o sticlă plină cu coniac. Totul e să te pricepi să 
faci transferul valorilor, din gunoi — via opac i de achi- 
ziţii, via Alimentara — în propriul tău buzunar. lar Rudi 
Lingurar se pricepe. 

Mă rog, nu tocmai strălucit, dar se pricepe. Din cînd în 
cînd mai face greșeli şi atunci o încurcă. Nu din cauza sti- 
clelor goale. Găinarul e găinar: în timpul liber mai pune 
mîna pe ce apucă. Nu-i place să vadă obiectele fără stapîn, 
iar un stăpîn neglijent e chiar mai rău decît unul lipsă. Rudi 
„are boala“ pe diverşi proprietari neglijenți şi abia așteaptă 
să-l prindă pe unul la strîmtoare și să-l pedepsească. De la 
o servietă din astea i s-au tras primele luni de gherlă — și 
măcar dacă ar fi fost lucru serios, dar servieta cu pricina nici 
nu era burdușită cu bani, ci cu documente. Conţinea proiectul 
unui nou cartier muncitoresc și hiîrtiile fuseseră surprinse pe 
drumul lor de rutină, între o viză importantă și alta. Dacă 
ar fi ştiut ce-l așteaptă, Rudi ar fi dat fuga cu ele la primul 
pod peste Someș, să le arunce în apă. 

De cîteva ori a avut încurcături din cauza scandalurilor 
făcute la beţie. Poţi să fii un găinar oarecare şi în același 
timp un mare scandalagiu: se pare că talentele acestea nu 
pleacă neapărat din aceeași rădăcină. Cînd văd mașina Mi- 
lipiei parcată printre autoturismele de pe alee, îmi ridic im- 
voluntar privirile spre ferestrele murdare, fără perdele, ale 
lui Rudi Lingurar. Are două camere și o baie transportată 
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direct din proprietatea celor şapte pitici la etajul patru al 
blocului- -cazarmă. Cînd a primit apartamentul, Rudi mai ac- 
tiva încă în preajma gunoierei, așa că avea dreptul să pre- 
tindă măcar confortul în care, pînă la episodul mărului otră- 
vit, pînă şi Albă-ca-Zăpada s-a simțit teribil de bine. Mai 
tîrziu, după niște bătăi cu, şoferii, care i-au adus scurte con- 
damnări a locul de muncă, au urmat povestea cu servieta și 
alte cina găinării, iar Rudi Lingurar s-a văzut nevoit să 
schimbe de vreo două ori climatul, inclusiv cada piticilor cu 
duşurile colective de la Aiud. 

Cînd pleca „in delegație“, Rudi lăsa acasă, cu împuterni- 
cire deplină, pe una sau alta dintre nevestele lui temporare, 
împreună cu copiii pe care apucau să-i facă între timp. Fe- 
meia poposea în apartamentul aproape pustiu cum te-ai opri 
într-o sală de așteptare, între doua trenuri distanţate „prin 
cîteva luni. Nu trebuie să faci nimic deosebit, nici să mături, 
nici să scuturi praful, nici să aduni de pe jos mucurile de 
țigară, fiindcă într-o gară e de presupus că există cineva plă- 
tit pentru treaba asta. Pentru transportul gunoiului era bună- 
dara plătit, cînd nu-i ieșeau la lumină găimăriile, chiar Rudi 
Lingurar. E destul să-ți rezemi coatele pe pervaz și să-i aş- 
tepţi într-o dulce lîncezeală întoarcerea. 

— Nu înţeleg cum pot să stea rapandulele astea, cît e ziua 
de lungă, ca nişte ghivece de muşcată în geam! zice Adela 
înfuriată că nu mai răzbeşte cu treburile îm vreme ce văduva 
provizorie a lui Rudi Lingurar cască plictisită în fereastra 
fără perdele de la etajul patru, luînd în primire cu o curiozi- 
tate mediocră trecătorii şi urmărindu-i cum se perindă prin 
raza privirii ei, ca într-un film documentar. 

De câte ori se întoarce, Rudi obișnuiește să dea neîntirziat 
papucii vechii ilui pasiuni amoroase. Fără prea multă vorbă, 
familia temporară i se repliază pe alte poziţii, părăsind pentru 
totdeauna cazarma în favoarea unor orizonturi sentimentale 
mai fericite, dacă nu mai statornice. Îm fereastră apare , alta 
floare brună în ghiveci. Curiozitatea cu care cercetează de 
sus locul și oamenii e o dovadă a energiilor sale sufleteşti 
încă proaspete, încă nealterate de plictis. Nu ştie nimeni în ce 
moment îi va veni rîndul să deprindă rolul de matcă blazată, 
umblind singuratică şi fără chef prin încăperile unui mic fa- 
gure deprimant, în aşteptarea roirii eliberatoare pe care o 
anunță revenirea lui Rudi Lingurar din noua lui călătorie 
silită. 
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Ultima amantă nu avusese nici măcar bunul simț să-l aş- 
repte pe poziţie. Stătuse în a artamentul îmbicsit, de mirosul 
preu al boarfelor nespălate pină în clipa cînd găsise un înlo- 
cuitor ferchezuit, frizer la o unitate din cartier a cooperativei 
„Higiena“. Plecase apoi fără să se mai îngrijească de orgoliul 
masculin al lui Rudi, socotind pesemne că un proverb , al 
adversarilor lui Seneca, şi anume „ce-i în mînă nu-i minciună“ 
cra atît de adevărat încît şi-l putea așeza în frunte, ca deviză. 

Sătul de clovneriile oficiale şi neoficiale ale lui Ribben- 
trop, tocmai mă pregăteam să ascult muzică la radio, pe pro- 
&ramul trei, cînd m-am auzit strigat de pe balcon: 

— Vino să vezi ceva care te interesează! 

Adela ştie foarte bine cînd ceva din lumea înconjurătoare 
m-ar putea interesa cu adevărat. Tonul ei exprima o tensiune 
dramatică destul de vagă încît să-i inducă eventual în eroare 
pe alții. Nu şi pe mine, care am învăţat să înțeleg, din di- 
verse asperitäți minuscule ale cuvintelor ei, gradul de neli- 
nişte implicat într-o frază cu conţinut în aparență banal. 

Îşi făcea de lucru printre scutecele întinse la uscat, în așa 
fel încît să nu se observe de departe că ar fi preocupată de 
cele ce se întîmplau vizavi, la una din intrările în blocul- 
cazarmă. 

Era moartă de frică. Privirile ei aveau acea alunecare si- 
muos-zvicniră care le purta de la mine la grozăvie şi înapoi, 
într-o reacţie caracteristică pentru comportarea ei obișnuită 
în momentele de panică lăuntrică. 

Acolo, mepotul de stil al lui Ribbentrop dădea un spectacol 
gratuit pentru toți cei interesați. leşise în alee aproape gol: 
un slip maroniu și ciorapii din picioare erau singurele obiecte 
de îmbrăcăminte pe care conta în momentul ales spre a fi 
marcat inconfundabil cu amprenta propriei sale personalităţi. 
După toate aparențele, Rudi recrea calul lui Tarzan. 'Țopăia 
pe trepte cu brațele ridicate, gata să apuce lianele invizibile 
care l-ar fi purtat dintr-un vîrf de bloc în alt vîrf de bloc. 
Dacă firele pornite de la pădurea antenelor de televizor ar fi 
coborit mai aproape de el, îmi închipui că s-ar fi servit de 
ele în scopul amintit. Cînd și-a mai şi dat pe spate capul cu 
ochi bulbucaţi, să scoată răgetul modulat al omului-maimuță, 
n-am mai avut nici 9 îndoială î în privința ficţiunii î în care in- 
trase curajos, fără să simtă ciupiturile aerului răcoros al serii. 
Apoi nu l-am mai văzut, fiindcă se repezise în coroana unui 
mic brad ornamental şi doar vînzoleala din crengile țepoase 
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indica efortul, însoțit de efecte teatrale, al unei căţărări fără 
succes. 

— Mi-e frică. 

M-am uitat urît la Adela. De cîte ori spune că-i e frică, 
mă priveşte într-un fel din care înțeleg că ar vrea iarăşi să 
plece din cartier. Mă simt vinovat de neputinţă, de rea voinţă, 
de atîtea toate, încît îmi vine pur și simplu s-o reped. Ca și 
cum n-ar fi destul că-i e frică de primitivul care face pe 
Johnny Weissmüler acolo, jos. Mai lipseşte s-o bruschez şi eu. 

Am încercat să mă stăpînesc. 

— Ăsta cînd o fi fost eliberat iarăși? Că mulră vreme nu 
l-am mai văzut cocoțat pe craca lui. 

Rudi Lingurar e un Johnny Weissmiiler cam tuciuriu și în 
orice caz mult mai răguşit. Apăruse din nou în alee, spre 
marea satisfacție a copiilor care-l însoțeau de la distanță cu 
admiraţia lor, aşa cum i se cuvine unui om-maimuţă adevă- 
rat. Luă în primire de departe două tinere care se apropiau 
ţinîndu-se de braţ, fără sā presimtă că plimbarea lor de seară 
le conducea direct în inima junglei. Ţopăind şi scălimbăin- 
du-se, Tarzan le invita prin răcnete guturale în imperiul lui, 
iar gesturile lui obscene explicau cît 'se poate de limpede în 
ce fel înţelegea să-şi trateze musafirii, odată intraţi. Fetele se 
opriră, privind stupefiate, apoi se întoarseră din drum. 

Era impresionant. Mai tare ca Ribbentrop! Ăstuia să-i 
dai pe mînă politica externă a unui Reich, şi atunci să vezi cu 
ce număr de senzaţie ţi-ar intra în sala de audienţe a regelui 
englez... 

ntre timp, Tarzan se întorsese pe trepte şi răcnea ceva 
spre propria lui fereastră. Îşi pierduse un ciorap şi un copil 
de la scara lui tocmai i-l aducea. Sus, în geamul deschis, o 
mutră necunoscută — vreo rudă, sau vreun coleg demobilizat 
şi el de la Aiud. Se străduia 'să-i arunce pantofii într-un strat 
cu vrejuri uscate, arătat de omul-maimuţă. Pe urma pantofi- 
lor, de la etajul patru cobori şi o pereche de pantaloni uzați, 
fluturînd ca un steag al mizeriei prin aerul vineţiu. 

Toată seara nu mi-am găsit locul. Adela pregătea cina, co- 
piii făceau zarva obișnuită dinainte de culcare. Am încer- 
cat să lucrez ceva și în minte îmi veneau mereu gesturile 
obscene ale lui Tarzan. Aș fi vrut să pot trata întîmplarea 
ca pe o glumă, dar îmi pierdusem subit umorul, riscînd să 
devin moralist. În cele din urmă m-am hotărit. 

— Unde te duci? 
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Ca şi cum s-ar fi aşteptat la asta, Adela își scosese ca- 
pul pe ușa bucătăriei îndată ce în hol s-a auzit pocnetul sec 
al zăvorului. 

— Aşa nu se poate! Îl caut pe administrator. 

— Pe al nostru, sau pe al lor? 

— Pe al lor, bineînţeles. 

— Nu te duce! S-a făcut întuneric. 

— Ei, şi tu! Doar n-o să ne 'speriem acum şi cînd tre- 
huie să mai facem doi paşi afară din casă. Unde am ajunge, 
dacă nu punem odată lucrurile la punct? 

N-aveam nici o certitudine că puneam lucrurile la punct. 
Nu mai puteam da însă înapoi. Destul cu atîta mehotărire. 
Cu spinarea asta flexibilă, de intelectual. Ce tot întoarcem 
lucrurile pe toate feţele, ca să le găsim explicaţii raţionale 
si justificări? Poate că nu toate violențele intră în catego- 
ria celor cu care convieņuieşti suportabil. Doar nu sîntem 
nişte masochişti! 

Eram enervat și abia îmi rețineam un tremur involun tar. 

Administratorul cazarmei locuia la primul etaj. Am căutat 
cu grijă ușa, de teamă să nu bat la altul. Am sunat. Cînd 
mi-a deschis, încă nu terminase de mestecat, Era un omuleț 
rotofei, îmbujorat la față, și vorbea plingăreţ. Uitase să-şi 
lase lingura pe masă, iar acum mu mai știa cum să se des- 
curce cu ea. Prin ușa bucătăriei se ițeau capetele ciufulite 
ale nevestei și copiilor. Holul era strimt și incomod. Dacă 
n-ar fi fost cuierul încărcat de haine ca o garderobă de 
teatru și un ceas cu cuc cît o coloană corintică, m-aș fi pu- 
tut crede într-un lift ceva mai original. 

— Aşa nu mai merge! am declarat cît se poate de ferm 
îndată ce mi-am cerut scuzele de rigoare, pentru deranj. Aşa 
o să ajungem într-o zi să ne luăm „Cîmpii, cu toții. Așa o să 
ajungem să nu mai putem ieşi nici pînă la colț după lăsa- 
rea nopţii. Prea mulţi tembeli sînt printre noi! 

Rotofeiul era de acord cu mine. Nu știa ce-i de făcut. 
Omul-maimuță era problema lor veche; ce vedeam noi, afa- 
ră, era un fleac — ţinea să mă asigure rotofeiul, scuturia- 
du-şi lingura de pe care cădeau stropi unsuroși. Johnny 
Weissmüler nu-şi plătea de vreun an şi ceva cheltuielile de 
întreținere. Îi tăiaseră curentul încă înainte de 'a fi umflat 
pentru ultima condamnare. 

— Ce por să-i fac, domnule! se tînguia rotofeiul. Ce pot 
să-i fac? 
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L-aş fi scos din impas cu plăcere, dar nu-mi venea nicio 
idee. M-aș fi simţit de-a dreptul penibil să casc gura în 
chip moralizator și să-l yin tot așa, din lozincă în lozincă. 
Loziaci ştie toată lumea, dar atunci eram mai sigur decît 
oricînd că numai cu ele n-ai ce căuta în fața omului-mai- 
muţa. 

Uşa era întredeschisă, fiindcă apăsasem discret pe clanță 
„și îmi frămîntam mintea să găsesc un pretext potrivit pen- 
ru retragere. Expediția mea nocturnă mi se părea din ce în 
ce mai mult o aventură, ridicolă. Ce idee şi asta! Să te ples- 
aească subit curajul civic şi să vii într-o casă străină, ca sù 
ţii de vorbă niște necunoscuţi care abia așteaptă să scape de 
tine și să-și vire din nou limgurile în farfuriile cu tocană. 

N-a mai trebuit să găsesc nici un pretext. S-a oferit sir- 
gur, sub forma unor bătăi insistente într-o ușă nu prea în- 
depărtată. 

— Tu, Elvira!... Tu, Elvira! 

Era glasul răgușit al lui Tarzan. Nu striga, dar în liniş- 
tea dia casa scărilor răsuna ca sub cupola unui boabab. 

Am ieșit amindoi afară, mneauziți. Omul-maimuţă se afla 
cu un etaj mai sus, probabil cu urechea lipită de placajul 
așii de la apartamentul tinerei mame Muscan. Rotofeiul m-a 
privit drept în ochi. Ne ţineam răsuflarea și o olipa m-am 
temut ca au cumva administratorul cazarmei să-și scape din 
întîmplare lingura pe beton. Ar fi ratat toată scena. 

— Elvira, n-auzi? Deschide-n trăsnet, nu mă enerva! 

Omul-maimuţă băuse, de bună seamă, de bucuria întoar- 
cerii la bîrlogul lui subecuatorial, însă nu într-atîta încît 
să zacă toropit de alcool. Întinzîndu-mi gâtul, l-am văzut 
imtr-adevăr deasupra, cu urechea lipită de ușa Elvirei Mus- 
can. Pesemne auzea, cum se întîmplă adesea în asemenea îm- 
prejurări, vreo șoaptă sau niște pași umblînd prim hol ca 
tereală. 

-- Tu, Elviră, ştiu că ești acasă, nu umbla cu păcaleli! 
se răsti Johnay Weissmiiler şi începu să bată din nou, de 
astă Gată cu palma, fără să-i mai pese de ecoul stîrait în pu- 
“ul înalt al scărilor. 

— Cine-i acolo? am auzit de dimcolo, înfundat, vocea 
iritată a femeii. 

— Deschide și-o să vezi, muta lui Dumnezeu! 

Omul-maimuţă are felul lui propriu de-a aliata: mimgiie 
cu ghearele. 
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Pauza ameninţa să se lungească inutil. Femeia părea cå 
că pe gînduri dacă să deschidă sau nu. Bărbatul răstignit 
din proprie inițiativă pe partea exterioară a uşii se grăbi 
si-l ușureze sarcina presupusei opțiuni. 

— Eu îs Rudi, vorbi e nerăbdător. 

— Care Rudi? Rudi îi la piîrnaie, zise femeia cu aceeași 
stilitate rece în glas. 

— M-am liberat. Deschide, că vreau să-ți sgum o vorbă. 

— Du-te la naiba, Rudi, că nu-ţi deschid. Culcă-te, az 
mai bate noaptea în uşile „oamenilor. 

După tot ce-a urmat, îmi închipui că lui Tarzan i s-a ri- 
dicat brusc tensiunea. Era destul de lucid ca să interpreteze 
refuzul drept ofensă, iar pe de altă parte destul de beat ca 
să mu se poată controla. Tocmai atunci lumina se stinse as- 
-omat. Începu să dea cu picioarele în ușă pe întuneric. 

— Măăă! Care ai înnebunit acolo?! urcă vijelios prin cai: 
scărilor un răcnet pornit de la parter. 

Omul-maimuţă abandonă ușa asediată și se repezi la DA- 
iustrada, aplecîndu-se mult peste ea. Cineva apāsase iarăș: 
outonul întrerupătorului. În lumina becurilor care ardeaa 
slab din două în două etaje, putea să ne vadă pe mine Și p: 
rotofei, dar şi pe alți locatari ieșiți în pragurile apartamen- 
telor, să strige la el şi să-l amenințe cu pumnii. Înjura și el. 
Scuipă de cîteva ori fără să-și atingă ţinta. Apoi, reveni ia 
ușa care-l interesa, năzărindu-i-se deodată că tinăra mamă 
Muscan trăsese zăvorul. O descoperi tot încuiată. După tog- 
te aparențele, se pregătea s-o spargă, dar o mișcare precipi- 
tată îndărătul placajelor și niște șoapte suspecte îl făcur;, 
sa renunţe. 

— Elviră! gemu el şocat de ineditul monstruos al proprie 
sale constatări. Elviră, tu te răgulezi cu altul! 

— În casa mea mă răgulez cu cine-mi place! veni de din- 
colo replica femeii. 

Am simţit nota triumfătoure din glasul ei estompat de 
răblia ușii. Nu se poate să n-o fi simţit și Tarzan. 

— Te belese! zise el ceva mai liniștit, ca să-și răcorească 
pînă la capăt sufletul. 

— Du-te la dracu, Rudi! repetă femeia. Nu mi-e frică de 
time. Chem Miliția, dacă nu te astîmperi. Îmi scoli copiii 
dim somn. 

L-am văzut pe Weissmiiler-Lingurar urcînd treptele spre 
intrarea, uitată deschisă, a propriului său apartament. Be- 
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dogănea furios. O vreme am auzit zgomote pe scărița de fier 
care conducea, prin tavanul casei „scărilor, la terasa de dea- 
supra. Ori o scutura de necaz, ori i se făcuse poftă să urce 
pe bloc și să răstoarne antenele montate de vecinii lui 
acolo. 

Probabil că n-a putut „smulge lacătul agăţat de „capacul 
trapei dia tavan. S-a vârit în bîr.log, războindu-se î în mia- 
tea lui agitată cu imaginea unui inamic polimorf, care lua 
pe rînd înfă i ișarea Elvirei Muscan și a celor scuipaţi de el, 
de sus, în tiul incidentului abia încheiat. Trîntită, ușa lui 
păruse gata-gata să sară din balamale. 

— Ai văzut? Ai văzut? m-a întrebat şoptit rotofeiul, 
scuturîndu-mă de mînecă. 

Avea o strălucire de-a dreptul fanatică în priviri. Era un 
şerif fericit să constate că spiritul rău din parohie fusese pus 
pe fugă după primele schimburi de focuri. 

Am ieșit în răcoarea nopții cu lună. N- -apucasem să tra- 
versez aleea cînd am auzit un plesnet ca de grenadă în înal- 
tul cerului, de parcă ar fi explodat chiar satelitul nostru 
natural. 

Zgomotul zăngănit, de sticlă spartă pe trotuar, m-a rea- 
dus imediat la realitate. Realitatea e întotdeauna mai puțin 
romantică decît credem. La etajul patru, omul-maimuţă își 
spărsese cu pumnul propriul său geam. 
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E de-a dreptul uluitor cîte utopii pot să existe! Nu tre- 
buie decît să caști ochii și să te uiţi cu atenție în jur. 

Utopia lui Goring e năpădită de rozul delirant al stupe- 
fiantelor, în timp ce a lui Rudi Lingurar se olădeşte pe 
ideea obsesivă că în gunoi și în bălepar găsești bucățele de 
aur sub forma inelelor cu monogramă și a verighetelor fal- 
se, bune pentru dus de nas tolomaci. 

Ge făcea Göring cînd arunca o privire utopică prin pîola 
rozalie a morfinei? Îmi închipui că nu putea fi decît ne- 
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spus de fericit, fiindcă tot ce vedea acolo era, din punctul 
lui de vedere, interesant și înălțător. E ceva — nu-i așa? 
g sä te trezeşti într-o bună dimineață într-un spaţiu vital 
vemărginit, pe un Pămînt ceva mai pustiu, dar în orice caz 
mai pur şi mai nobil, odată campania de «deratizare încheia- 
1ă. Bombardierele se întorc din misiune în formaţie de pa- 
vadā, crucile de fier le zomāje sub aripi ca unor giscani um- 
flaşi în pene. Rap-rap! sună pasul de gîscă, sau de giscan, 
iar la tribună, într-un delir epileptic amplificat de difuzoa- 
re, geniul încrîncenar al lui Hitler urlă discursul victoriei. În 
utopia lui Göring funiile sînt pentru alţii. Paranoicul cu 
mustăcioară paneuropeană răcnește discursul victoriei pe o 
mie de ani, convins în sfârşit că poporul german l-a meri- 
tat şi îl merită, din moment ce face atitea sacrificii la or- 
din. Visul lui e să însămînţeze ruinele cu un om radical 
înnoit, cu un supraom, dacă se poate, modelat după chipul 
ȘI asemănarea sa. Unul căruia să-i sticlească ochii de since- 
ră şi dirză hotārîre îndată ce primeşte un ordin, și să-l exe- 
cute așa cum ai executa un #ntermensch evreu, negru sau 
slav, pîngăritor al rasei utopice. Pierzîndu-şi cumpătul de 
emoție, Göring îşi saltă ca pe un clarinet huliganıc basto- 
nul de feldmareșal şi, purtat de un impuls irepresibil, dă 
năvală în fața tribunei. „Mein Fibreri“ ţipă ascuţit, asu- 
mîndu-şi riscul de a întrerupe discursul. „Mein Feldkurat . 

cu respect vă raportez că am ucis toți simulanţii de pe pä- 
mint!“ 

Unul din simulanții aceștia e Rudi Lingurar, dar Rudi, 
absent din utopia lui Göring, își are propria, lui utopie, cum 
am mai spus. Alt mare absent e țăranul japonez Mampe, 
care nici el nu suferă prea mult din cauza asta. Utopia di 
Mampe îl exclude pe Göring, fiindcă Göring, neputind să-și 
admire la nesfirşit feldkuratul prin rozul morfinei, a prefe- 
rat fiola cu cianură. După aerul nedumerit pe care ni-l dă- 
ruiește postum, m! pot să-mi dau seama dacă o moarte e 
mai bună decî. alta. Lucrul acesta contează prea puțin, la 
urma urmei, din punctul de vedere al ţăranului japonez 
Mampe, , decanul de vîrstă al tuturor timpurilor, î în Vecinăta- 
tea căruia nu simți miros de morfină sau de cianură, ci unul 
de mîl dospit şi de mucegai răcoros, hrănit de-a dreptul 
din eternitate. 

Ia să vedem. Copil fiind, l-au mîngîiat pe creștetul zbur- 
Hr mîinile aspre ale roninilor risipiţi în cele patru vinturi 
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župa bătălia de pe cîmpiile Sekigahara. Unul din dezmoș- 
teaiţii aceia de la 1600 putea fi chiar tatăl său. lată-l cres- 
siad ca buruiana, cum cresc țăranii pretutindeni. Iată-l cu 
picioarele scufundate pînă la genunchi în apa gălbuie a 
orezăriei. E un tînăr oarecare din generația sa, purtînd us 
iaexpresiv zîmbet asiatic pe fața osoasă. Asemeni celorlali, 
se închină cu plecăciuni umilite înaintea mai-marilor zilei, 
sare-l privesc de sus, ca pe un vierme ieșit pentru scurtă 
yreme din galeria lui subpămînteană. Nimeni nu-i bănuiește 
destinul utopic, aşa cum nici el, la vîrsta de optsprezece ani, 
ve bănuieşte în pruncul . abia născut în ograda vecinilor so- 
ţia utopică de mai tîrziu. Timpul trece, în limba japoneză 
muntele Fuji e aproape tot atît de înalt cît firul de iarbă, 
clanul Tokugawa clădeşte temple proprii şi legi. Negustorii 
prosperă, tîrgoveții propera: țăranul japonez Mampe pro- 
speră, încetul cu încetul, și el. 
Iată-l însurîndu-se cam pe cînd Basho, în leagăn, deschi- 
dea gura pentru primul său (încă incomprehensibil) poem 
iată-l din nou în orezărie, printre numeroșii lui copii cv 
zîmbete inexpresive, asiatice, muncind tenace şi construin- 
du-şi treptat, cu infinită răbdare, destinul. Timpul trece, 
Basho compune celebrul său haiku despre broască și iaz. 
Departe de exemplul ascetic al orezăriilor, Saikaku scrie ua 
vesel roman pornografic despre omul care și-a trăit viața în 
braţele iubitelor lui premoderne. Nu despre Mampe e vor- 
ba acolo, fireşte. El e din alt aluat, el nu se iroseşte în iu- 
biri inutile şi, în plus, e prea ocupat cu grijile casei ca să 
citească la lumina opaițului literatură contemporană din se- 
colul al XVII-lea. Îşi vede înainte de orezărie, de copii, de 
copiii copiilor lui, care apar ca bobocii de rață înaintea băr- 
cu lui Du Tu, umplîndu- 1 casa si curtea cu zîmbetele lor su- 
puse, gata să se încline umili în fața ţăranului japonez 
Mampe așa cum şi el se înclină umil în faţa unor noi To- 
kugawa și a altor diverși mai-mici sau mai-mari. La șaizeci 
ami — asta o spune doctorul Biloiurestu — dacă te tre- 
zeşti într-o dimineaţă că nu te doare nimic, chiar nimic, 
atuaci poți fi sigur că ai mierlit-o. Dar țăranul japonez 
Mampe m-a mierlit-o. Pe el îl doare de-acum mereu cîte 
seva: ua junghi ici, în şale, altul î în coastă, altul în picior. 
Inegalabilul Basho o mierleşte înainte de-a simţi junghiurile 
de la şaizeci de ani. Cel ce-și trăia viața iubind avea să și.-o 
imcheie și el, întristat, pe la vreo cincizeci şi unu. Doar ță- 
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vunul Mampe, scufundat pînă la genunchi în șanțurile cu apă 
le orezăriei, își ducea mai departe, meabătut, sarcina uto- 
picā. 

Spun neabătut, dar nu trebuie să se înțeleagă cumva și 
acostenit. La nouăzeci de ani, țăranul japonez Mampe arā- 
ta aşa cum ratā toţi țăranii nonagenari din lume: ridat, 
„ ofîlcit, cu o bărbuță de şap încărunțită și rară, cu părul 
iîrnînd în laje răzlețe — păpușă mare și reușită, numai 
ună de manevrat, prin lungi pîrghii mecanice, pe scenele 
«la teatru joruri. Pielea i se uscase și se făcuse brun-cenuşie, 
“ugerînd din ce în ce mai mult scoarța crăpată a unui co- 
pac din specia exoticilor pini japonezi, prezenţi în orice stam- 
Jă niponă care se respectă. Odată ridicat în picioare, se ți- 
aca bine pe ele şi nu refuza o cană de sake. Umbla șea- 
pan dim şale, iar reumatismele cu care îl răsplătise ogorui 
pentru îndelunga sa dăruire profesională și viul său devo- 
tament îi dădeau, ca să nu se plictisească acum, cînd era scu- 
iv prin forța lucrurilor de muncile grele, o preocupare per- 
:nanentă. Deplasarea prin curte încă nu-i cerea pregătiri spe- 
ciale, dar ocolul satului echivala pentru el cu un maraton 
combinat cu masa de tortură a lui Torquemada. "Țăranul ja- 
„onez Mampe nu fusese maratonist nioi măcar în tinereţe. 
Dacă ar fi trăit mai aproape de ţărmul oceanului, ar fi ajuns 
fără îndoială înotător, însă atunci am fi putut vorbi astăzi 
de pescarul japonez Mampe şi istoria lui s-ar fi sfîrșit pe 
'a vreo treizeci de ani, în burta unui rechin. 

La vîrsta de o sută douăzeci de ani, țăranul japonez 
Mampe arăta ceva mai bine decît alți batrîni de vîrsta lwi 
răspîndiți pe meridianele iluministe ale lumii. Pentru toți 
consătenii săi devenise limpede faptul că purta pe umerii 
gîrboviți un destin utopic. Ca și soția lui, dealtfel, care își 
sărbătorise cu puţină vreme în urmă centenarul. Frau niște 
batrîni feraciți. Mîncau puțin, zîmbeau senil mulțimii im- 
presionante de strănepoți şi strănepoate care se perindau în 
extaz prin fața lor cu prilejul principalelor sărbători bu- 
diste, Se corectau reciproc, cu blindă bunăvoință, cînd în- 
curcau nume şi amintiri. Vederea ţăranului japonez Mampe 
cra încă destul de bună ca să mai poată urmări eventual ua 
spectacol de succes cu piesa lui Chikamatsu Luptele lui 
Coxinga, dar pe el nu-l interesa teatrul contemporan dix 
secolul al XVIII-lea cum nu-l interesase nici cu un secol în 
urmă. Specialist în cultura orezului, e aproape sigur că ar 
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fi fost foarte surprins să afle că TIE BOeŢIA „din Kyoto îşi 
pierd vremea şi cu alte culturi. 

El unul, încet şi obosit, îşi ducea înainte destinul utopic. 

La o sută cincizeci de ani, țăranul japonez Mampe arăta 
mult mai bine decît alți țărani utopici de o sută cincizeci 
de ani. Începuse să semene şi în linii generale cu minunatul 

im japonez, scăzind în înălțime și împrăştiindu-și membre- 
fe în poziții rigide, mai aproape de sol, ca pentru a rezista 
vînturilor pe o creastă de munte golaș. Nu mai ghicea nici 
dim. întîmplare cîţi copii avusese, dar uneori, cînd i se re- 
amintea cite ceva, se mira nespus şi o vreme ținea minte. La 
ceremonia ceaiului descoperea mereu figuri noi, însă se în- 

vățase să întrebe rar, ca să nu se facă de fiecare dată de rîs 
cu piuitul lui „vlăguit. Dealtfel, nici nu era foarte curios. 
Ştia că așa e în firea lucrurilor, să apară din cînd în cînd 
cineva de după panourile mobile ale casei (o reconstruiseră 
de vreo şapte-opt ori, fie din motive de insuficient spaţiu 
vital, cum ar fi spus feldkuratul Hitler, fie în urma unor 
cutremure tradiționale) și, aşezat pe călciie, să-l întrebe cu 
multă ceremonie metaforică dacă are nevoie de ceva. Ță- 
ranul japonez Mampe nu se mai putea așeza pe călcîie de 
aproape un secol, ar îi plăcea să vină mereu cineva şi să 
se aşeze astfel, în partea opusă, a camerei cu pereți din pla- 
caje de lemn. "Mai, vedea figuri noi şi-i era parcă mai uşor 
să-și poarte în cîrcă povara utopică. 

La un moment dat, țăranul japonez Mampe trecuse de 
două sute de ani şi, spre regretul tuturor, nu mai avea cu 
cine 'să concureze în lume. În Europa, un alt bărbat i inves- 
tit cu sarcini utopice, Napoleon, se încorona oficial împă- 
rat, fără să se fi consultat în prealabil cu niște uzurpatori 
ai titlului, mai vechi şi mai cu experiența, ca pomeniţii To- 
kugawa. "Țăranul Mampe auzise despre Europa ca despre o 
pară exotică din care se putea importa noul sub forma a 
fel de fel de pretenții absurde. Pe el, ca și pe Goring mai 
tîrziu, n nu-l interesa altă utopie decît a sa. În plus, lucrurile 
începuseră să scîrție și în jurul lui, dovadă că nu numai el 
obosise, ci ŞI alții mai tineri. Stră-strănepoții formidabilului 
longeviv îşi puteau permite uneori cazna de a gusta chineză- 
riile rafinate al ilizibilului moralist la modă, Bakin (Luna 
lucind printr-o spărtură de nor într-o noapte ploioasă), 
însă pe țăranul japonez Mampe îl interesa literatura con- 
temporană a secolului al XIX-lea mai puţin chiar decît ori- 
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care altă literatură contemporană din secolele ianterioare. În- 
tre timp orbise și semăna de-acum cu o rădăcină a contor- 
si patul pin de munte nipon. Ajunsese tot atît de asexuat 
ca femeia cheală și surdă de lîngă el, despre care — fiind- 
că în mod surprinzător își regăsise cu prilejul bicentenarului 
luciditatea — știa că-i fusese şi poate că-i mai era încă so- 
ție. Dar nu-şi amintea nimic din ce implică rolul acesta. 

Şi uite-aşa alunecă ţăranul japonez Mampe spre mijlocul 
frămîntatului secol julesvernean, acolo unde îl așteaptă lu- 
mea de rouă a poetului Issa, gata să i se deschidă înainte, 
îndurătoare, în prima dimineaţă cînd s-ar fi trezit fără să-l 
doară ceva. La 243 de ani, era cazul să se întîmple, totuși, 
şi una ca asta. 

Știu pe cineva care nu dă doi bani pe utopia lui Mam- 
pe: cotigarul Iosif Lăpușan. Cîteodată il soti întîlni în faţa 
magazinului „Fierul“, așezat pe platforma șubredă pe care 
o trage cam fără chef, dar și fară altă alternativă, atunci 
cînd îşi găsește vreun client dispus să treacă peste repulsia 
provocată de aspectul lui jegos şi să-și încarce marfa pe 
vehiculul acela parcă turmentat și el printr-un îndelung con- 
tact fizic cu proprietarul. La cei cincizeci de ani ai săi, ara- 
tă ca Mampe la o sută. Nu trebuie să-l cercetezi prea mult 
ca să înţelegi că va face totul, dar absolut totul pentru ca în 
alți cîțiva ani să arate cum arăta Mampe la două sute trei- 
zeci. Timpul îl arde la tălpi: zorește prin viață ca un cal de 
curse și nu ca un biet cotigar pedestru ce este, sau ca un 
agricultor japonez specializat în orez. 

Göring l-ar fi împușcat în ceafă, sub învinuirea de „/nter- 
mensch mizerabil“. Ultima dată cînd i-am văzut mutra de 
raton suspicios și care la rîndul lui se știe suspectat de ori- 
cine, își trăia din plin propria sa utopie mediocră. Ea înce- 
pe îndată ce toarnă în el un pahar de ţuică sau două halbe 
de bere. Se produce atunci ceva miraculos, ca și cum ai apă- 
sa pe un buton și o poartă basculantă te-ar proiecta instan- 
taneu în tărîmul utopic. 

Lăpuşan se cramponase de pervazul uneia dintre ferestrele 
scunde ale bufetului „Dunărea“. Se sprijinea în miini, iar 
poziţia oblică a corpului te făcea să crezi că împinge zidul 
cu o palmă mai înăuntru, ca un Hercule de mahala, atins 
de ramolisment cronic. Neras de o săptămînă, cu pungile 
de sub ochii tulburi atîrnînd în forma unor mici cuiburi de 
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rîndunică, simula flotări repetate, și mormăia /ursuz, ca şi 
cum s-ar fi certat cu propriul său chip reflectat în sticla 
prăfuită a geamului în care aproape că Îi dea u nasul. Avea 
turul pantalonilor umezit. Diatr-un crac, beșea șiroia abun- 
dent pe trotuar, mîmîndu-și spumele reciclate spre rigolă 

' 


, 
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Înainte de-a ajunge o epavă fără vîrstă, Iosif Lăpusan n-a 
fost cotigar ŞI pici devotat pînă la fanatism bufetului »Du- 
nărea“, În ipostaza lui de epavă 1inără, devotată oricărui 
bufet întîlnit în cale, mă mai vizitează uneori, seara, sub 
înfățișarea unui vecin taciturn şi bădăran de la scara alătu- 
rată. Nu știu cum se face că mereu încurcă scările. Sau ele 
se încurcă singure în mintea lui — e şi asta ceva perfect ve- 
rosimil. De la miște intrări de bloc te poți aștepta la orice, 
după lăsarea întunericului. Sînt atît de multe şi atît de uni- 
form răspîndite prin cartier încît, tot căutind-o pe cea bu- 
nā, viitorul Iosif Lăpuşan se învîrtește printre ele ca printr-un 
labirint, pînă îl apucă ameţeala. Atunci nimereşte la, scara 
mea și mă trezesc că umblă cineva cu o cheie străină prin 
broască. 

Prima dată cînd s-a întîmplat, cinam. Paranteză: de în- 
jurat cu prima ocazie Gusti Dejeu, cu ancheta lui idioată, 
de care credeam c-o să mă amuz întruna copios. Şi uite că 
mă urmărește! 

Probabil că mîncam pîine cu untură, salam Victoria, ro- 
şii și ardei. Ni se mai întîmplă. În orice caz, îmi amintesc 
că m-am uitat lung la nevastă- mea, uimit de faptul că la 
ora aceea cineva insista să intre la mine în casă fără să bată 
la ușă. 

— Doar nu-ţi închipui că am dat vreo cheie cuiva! 

Nu știu ce-mi închipuiam. Probabil că mi se citea ceva 
suspect în priviri din moment ca Adela sumțise nevoia să-mi 
închidă gura înainte chiar de-a fi încercat s-o deschid. 
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M-am ridicat de la masă şi m-am apropiat de ușa de la 
intrare. Cheia iștrăină găsea cu greu broasca, dar insuccesul 
nu părea s-o descurajeze. M-am uitat pe vizor. În casa scări- 
lor n-am putut 'distinge nimic, decît o pată de întuneric 
compact. i 

— Cine naiba n-are de lucru! am bombăait ca să-mi fac 
curaj înainte de a' deschide nu se ştie cui, fiindcă trebuia să 
'ămuresc lucrurile odană şi odată. 

Bîjbiitul cu cheia a încetat brusc. Am deschis cu zgomot, 
cit puteam de repede, convins că o să mai surprind călciiele 
vreunui hoț sfîrîind pe trepte la vale. 

Nu fugea nimeni pe trepte. Omul stătea în cadrul ușii, 
iar lumina dim holul apartamentului, căzîndu-i pe neașteptate 
în ochi, îl făcea să clipească. Nu era Göring. Nu era nici 
Tarzan, alias Rudi Lingurar din blocul- cazarmă. Avea ochii 
coşii ca ai unui iepure nedormit de trei săptămîni. Faţa ma- 
re, cărnoasă, cu aspect flasc. Păr scurt, ciufulit, mas borcă- 
nat. Trup greoi, de urs care trage la hibernare. Clipea din 
ochi nu numai din cauza luminii, ci şi fiindcă era nedume- 
rit. Amândoi eram atunci nedumeriți. 

— Ce dorești? 

Era o întrebare răstită, recunosc. La ora aceea tirzie, mult 
după culcarea „copiilor, n-aş putea să găsesc alt ton față de 
cineva care Îşi vîră cheia în broasca ușii mele și bîjbîie cu 
nerușinare prin ea. 

l-a trebuit ceva timp pînă să înțeleagă că nu era la el 
acasă, ci în altă parte. Cum procesul de iluminare lăuntrică 
avansa Încet, greoi, i-am închis ușa în nas. Am dat să mă 
întorc la cina întreruptă. 

Imediat am auzit din nou cheia tatonînd broasca, ceva 
mai ezitant. 

— Tu îl cunoşti pe ăsta? am întrebat-o pe Adela. 

De obicei, ea cunoaşte o mulțime de lume și ştie tot ce 
ce întîmplă mai important în cartier. Avantajul mamelor ti- 
nere, care îşi plimbă zilnic odraslele în cărucior şi din cînd 
în cînd se mai vîră prin magazine, acolo unde se întîmplă 
ceva într-adevăr deosebit. 

— E unul de la scara trei. N-am aflat cum îl cheamă. 

Nici nu era nevoie. Pentru mine, el urma să devină cînd- 
va Iosif Lăpuşan. Peste vreo zece ani aveam să-l văd în 
ipostaza unui Mampe centenar, care face flotări pe pervazul 
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bufetului „Dunărea“, în vreme ce produsele /digestiei i se 
scurg din cracul pantalonilor soioși spre rigolă. / 

Am deschis din nou, de data asta cu o șinucitură, ener- 
vat. / 

— Omule, unde te rezeşti? Du-te acasă, nu ne tot de- 
ran ja. 

L-am auzit monnăind ceva în barbă. Vorbea doar atîta 
de inteligibil încît să pricep că încă nu realizase pe deplin 
confuzia. Se mai credea ajuns la casa lui. ` 

— Păi, atunci ce caut eu în casa dumitale? 

— Nu ştiu. 

Aşa-mi trebuia, dacă mi se năzărise să-i pun întrebări 
ajutătoare, în loc să-i fac vînt pe scări în jos. Sau, mă rog, 
în loc să-l iau de braț camaraderește, ca pe un bun vecin 
ajuns în impas. Să-l cobor treptele cu grija fraternă, ca nu 
cumva să se împiedice şi să-și frîngă gîtul la doi pași de 
propriul meu prag. În fine, dacă nu chiar girul, atunci să 
nu-și rupă vreo mînă, sau un picior. Să-l conduc pînă la 
scara lui, 'să-l proptesc cu nasul în ușa pe care i se poate 
citi numele. Să-i spun: „Noapte bună, vecine, somn uşor!“ 

Așa scrie în anul de bune maniere al lui Campanella: 
„Utopianul va face o reverență și va ura noapte bună, 
somn ușor, tuturor celor pe care îi conduce de la refectorium 
la dormitorium, indiferent de starea de ebrietate în care se 
găsesc“. Contravenienţii de ia această regulă vor primi mus- 
trare scrisă cu avertisment, urmînd ca la recidivă să fie ex- 
cluşi din Cetatea Soarelui, care o să încerce să se descurce 
şi făra ei. 

Am riscat totul și i-am trîntit pentru a doua oară ușa în 
în nas. 

Cîteva clipe a fost linişte. Mi-l închipuiam stînd pe gîn- 
duri în întuneric, fiindcă mu fusese în stare nici pînă atunci 
să dibuiască butonul de unde se aprindea lumina. Avea să în- 
peleagă el pînă la unmă. Chiar dacă mai greu, avea să înțe- 
leagă. 

Acest „pînă la urmă“ n-a venit însă înainte de a-l mai auzi 
pe viitorul Iosif Lăpușan bombănind revoltat vreo cîteva 
minute bune. În mai multe rînduri a apucat clanța şi a scu- 
turat-o, dar nu i-am mai deschis. 

Asta a fost prima dată. La a doua înfățișare era ceva mai 
lucid și am reușit să-l conving relativ ușor £ mai caute 
prin labirint pînă dă de intrarea cea bună. A treia oară ne-a 
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ținut în fața ușii închise un discurs lung, presărat cu înjură- 
turi la adresa “cheii neputincioase şi cu vagi lamentații privi- 
toare la cît era! el de nefericit. Am rîs cu Adela pînă în mie- 
zul nopţii, imitindu-l. Semn bun: cînd lucrurile se repetă și 
reușeşti să iei protagonistul drept paiață, înseamnă că Utopia 
e la adăpost. Dacă avea să continue în felul acela, nu mai 
era mult pînă cînd îl vom considera un rău necesar. 

— Asta s-o crezi tu! mi-a zis Adela. 

— O să ne întrebăm la un moment dar: Ce se întîmplă 
cu vecinul de la scara trei? De ce nu mai vine? Oare pe unde 
îşi face numărul astă-seară? Și uise-așa, suferind, ne vom da 
seama că nu vorbeau prostii cei ce afirmau că un rău nece- 
sar echivalează cu un bine. 

Verva mea are uneori un scop practic precis: să preîn- 


— De ce să-ţi fie frica? întreb indispus. 

— Păi nu vezi cît e de mare? Cît un bou. 

— Şi ce dacă-i cît un bou? 

— Asta, într-o noapte, o să ne spargă ușa. În prima noap- 
te cînd o să-și închipuie că a pierdut cheia, o să ne spargă 
ușa, convins că i-o sparge pe a ui. NI f 

— Perfect. Aşteptam să se trezească şi-i explicăm cît de 
nostim a fost şi cît îl costă distracţia. 

— De la ăsta mu scoţi un ban. Tot ce câștigă „sugati- 
vează “. 

— Nu-i dracul atît de negru, știi doar! 

— Iar începi? 

— Nu, zău. E chiar amuzant, 

N-are rost să te înfurii pentru orice. N-are rost, îmi zi- 
ceam, să devii ridicol alături de altul care a devenit astfel 
înaintea ta, din motive ce-l privesc direct şi personal, Cu 
atit mai mult m-are nici un sens să te expui ridicolului, ca 
un nătăfleș, în locul celui direct implicat. 

— Astea-s scuze ca să nu faci nimic, zice nevastă-mea. 

Mă întreb dacă în clipa asta nu mă disprețuiește. Deşi, dacă 
m-ar vedea dispus să intru în încurcătură, probabil că ea ar 
fi prima care trage de cămașa mea, să renunţ. 

— Ce-ai vrea să fac? 

— Să iei măsuri. Știu eu? Să discuți cu el cînd e treaz. 

— Arată-mi-l tu treaz vreodată, şi discut. 


177 


Am toate motivele să cred că n-o să mi-l arate nicicînd. 
Altfel n-o să ajungă peste zece ani ca una pára japonez cen- 
tenar şi nici n-o să-l cheme Iosif Lăpuşan. Ca să ajungă 
acolo, trebuie să ne ridicăm cu toții mîinile a neputinţă. Tre- 
buie să-i declar prezenţa tolerabilă. O violență mai mult sau 
mai puțin. Una din cele pe care, cu un pic de bunăvoință, 
poți să le suporţi. Poţi să coavieţuieşti dificil, însă în cele 
din urmă o 'scoţi la cale onorabil. 

Nu e uşor, dar spiritul utopic o scoate la capăt. Se des- 
curcă. 

Aşa şi trebuie. Doar nu degeaba îl hrănim cu lăptișor de 
matcă din Noua Atlantidă (de ţinut minte pentru raportul 
necesar lui Dejeu). 

Odată mi s-a întîmplat să-mi verific ideea la cîțiva paşi de 
casă. Mai precis, la ciţiva pași de casa pe care, ca un Ulise 
rătăcit de sirene, viitorul Iosif Lăpuşan și-o consideră dim 
cînd în cînd casa lui. 

Ion, cel ce pescuieşte uneori în lacul de la Ţaga și în ma- 
şinile de spălat vechi, îmi dăduse telefon că se petrecea ceva 
suspect la o măcelărie din raza privirii lui. O maşină frigo- 
rifică imensă, apărută din senin, veritabilă corabie-fantomă, 
tocmai se străduia să descarce, la ușa dim spate, peştele lui 
Iona. 

Cumnatu-meu e un privilegiat. Locuiește deasupra unui 
complex alimentar și are posibilitaea så vadă gratuit tot felul 
de spectacole interesante. Avantajul cel mai mare este că prin- 
de sosirea tuturor corăbiilor-fantomă. Acest gen de nave nu 
obișnuiește să-și înscrie cursele în orarul afişat la Căpitănia 
Portului, aşa că e foarte greu să fii pe fază şi să le surpriazi 
la vreme sosirea. 

Mi-am îmbrăcat rapid costumul de sclav utopic, cel pe care 
îl aveam şi atunci cînd cu descinderea în birlogul ticsit de 
obiecte marțiene al vecinului Indrei. Trebuia să mă grăbesc. 
Graţie telefonului binevoitor, eram și eu un mic privilegiat. 
Dacă mai aşteptam pînă se adună în jurul Peştelui Miraculos 
toți privilegiații cartierului, n-aş mai fi scăpat de teroarea 
costumului festiv, cel cu vreo douăzeci de kilograme de laa- 
uri de aur. 

Ca să reduc drumul, am luat-o pe scurtătură. Scurtătura 
ducea peste pîriu și peste terenurile de sport, pe lîngă colțul 
acela de pădure bintuit, noaptea, de fantoma lui Ribbentrop, 
iar ziua de un cioban pripășit acolo cu vreo zece mioare. Nu 
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erau mioarele. lui, ci ale unora de pe la blocuri. Cum părea 
totuşi exclus să le poţi creşte în baie, puseseră mînă de la 
mînă și angajaseră aici, aproape de casa, un cioban de car- 
tier. 

Cind să cobor spre punte, în despicătura aceea semibuco- 
lică dintre cele două aripi betonate ale cartierului, mi s-a 
părut că am halucinaţii. la primul rînd am crezut că acolo, 
ŞI nu lingă casa lui Lon, se descărcase peştele lui Iona. Locul 
era împinzit de curioşi. Mereu soseau alții de la blocurile 
învecinate: cei care mu se mulțumiseră să privească de de- 
parte, ca niște porumbei ieşiţi în balcoane de ziua lor na- 
țională. 

Nu înțelegeam ce se petrece. Asta pînă cînd l-am reperat 
în mulțime pe cioban. L-am reperat după bîta lui naturală, 
care aproape că-l întrecea în înălțime, el fiind scund şi vîn- 
jos. Între pigmei ar fi făcut o figură de-a dreptul herculeeană. 

Mioarele păşteau ceva mai departe, singure şi netulburate. 
Ciobanul vorbea agitat. Se sprijinea temeinic în bîta lustruită, 
cu căpățină moduroasă, și din cînd în cînd arăta cu mîna spre 
pădure. Apoi spre unul din blocuri, unde am înțeles că locuia 
şi el. Era un biet fals cioban, pripășit în garsonieră. Avea 
o voce „subțire, certăreaţă, glas de cocoșel bătăios, abia ieşit 
din încăierare. 

Îi omoriseră o oaie utopică. 

Bagabonţii lu’ Simpetru, vorba Nastasiei Persecă, ajunse- 
seră şi aici: puseseră ochii pe el și pe mioarele lui. Ei erau 
vreo şase, dar în privința mumărului nu mai poți fi chiar 
sigur. Ciobanul de cartier explica lucrurile fără să fi ieşit încă 
de sub pulpana emoţiei. Pe măsură ce povestea, prindea curaj, 
însă era vizibil tulburat. Se vedea de departe că nu prea avea 
deseori prilejul să povestească unei asemenea mulțimi. Rap- 
s&dul po ular din el se trezea greu şi repeta aceleaşi lucruri 
fără variaţie, de multe ori chiar inutil. Se răsucea stînjenit 
în jurul ciomagului, cam derutat de foiala din jur. Părea că 
se teme ca nu cumva sa fie el cel ce iese, la urmă, rău din 
toată istoria aceea, Avea ochi sticloşi şi obrajii îmbujorați. 

Derbedeii ieșiseră din pădure, înhățaseră o oaie de sub 
masul ciobanului de cartier și o tîrîseră înare copacii protec- 
tori ca și cum cocoşelul de pază nici n-ar fi existat. Acolo, 
la nici douăzeci de paşi de terenurile cu panouri de baschet 
şi stilpi metalici pentru plase de tenis, făcuseră de petreca- 
aje mioriţei, în loc să-i facă de petrecanie ciobanului rapsod, 
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după cum cerea legenda. Asta a fost greșeala lor, că n-au 
respectat Întoamai tiparul epic prestabilit. Sau poate să e în 
firea lucrurilor ca din cînd în cînd să apafă cineva care 
să le apere şi oilor utopia, fără să plăteasca pentru asta cu 
viața lui. 

O descoperire cît se poate de încurajatoare. 

Ciobanul trebuie să fi fost de-a dreptul jignit să vadă că 
bagabonţii lu’ Sîmpetru îl tratau ca pe un nimic. Îi luaseră 
oaia şi i-o înjungheau fără ca pe el să-l ia în seamă, fără 
să-i spună vreuna cuvînt. Intrase după ei în pădure, hotărît să 
nu lase lucrurile pe făgaşul unde se înfundau. Dar ălora pu- 
țin le păsa de sporovăiala lui plîngăreață, de tîrgul pe care 
li-l] propunea, îmgrozit cu anticipare de reacția eg vilei pal 
Lucru incredibil: nu le păsa nici măcar de ciomagul tradiţio- 
nal, ţinut într-o mînă discret tremurătoare. Băieţii-lupi scon- 
taseră pe teroarea psihologică a mumărului lor și făcuseră 
eroarea de a nu intui la timp reacţia previzibilă a fricii com- 
binate cu umilința. La adăpostul cuţitoaielor înfipte în bere- 
gata oii, își simțeau rînjetele atît de eficiente încît scenariul 
lor nu putea să mai includă decît retragerea necondiționată 
a cocoșelului supărător. 

Ei bine, în momentul cînd a priceput că n-avea să fie 
acceptat sub nici un motiv la masa tratativelor haiducești, 
ciobanul de cartier s-a enervat pînă dincolo la limita pru- 
denţei. 

Şi-a săltat bîta noduroasă. A început să fulgere cu ea în 
stinga şi în dreapta, peste braţele ridicate în apărare, peste 
spinări. 

Întîmplarea a făcut ca primul atins să mu se mai scoale de 
jos. Blitzkrieg. 

Ceilalţi au rupt-o la fugă, lăsîndu-l pe cocoşel uimit de 
ușurința victoriei, Era surescitat, era bucuros că salvase mă- 
car carnea şi blana oiţei. Era și puţin neliniștit de vreo în- 
toarcere neprevăzută a lucrurilor, fiindcă lumea începuse să 
dea un vag ocol sentimental locului unde zăcea de vreo ju- 
mătate de oră acel bagabont al lu’ Sîmpetru culcat la pā- 
mînt din prima lovitură dată :de cocoșel. 

Circula zvonul că se telefonase după maşina Salvării. In- 
dividul era tînăr, cu tuleie abia mijite pe buza de sus și în 
obraz. Avea nasul coroiat și o față surprinzător de albă: ca 
hîntia. Zăcea pe spate, fără să-i pese că-și șifona hainele care 
odinioară păreau să fi fost verzui. Pălăria îi sărise alături 


180 


şi zăcea şi ea strimbată, cu fundul în sus. Ceva mai încolo, 
ciobanul de cartier arăta curioşilor cuţitoiul cu care baga- 
bontul îi înjunghease lui oaia. 

Era un instrument respectabil, într-adevăr. 

Cineva se apropiase di cel căzut şi se ghemuise preocupat 
lîngă el. Îi mişca pe rînd cîte o mînă, un picior. 

— Te doare aici? 

Nu-l durea. 

— Capul ţi-l poţi mişca? 

Și-l putea mișca. 

— Nu te ridica. Să nu dai de dracu! 

De dracu au mai era cazul să dea, că dăduse. Se ridică 
totuși în capul oaselor şi își trase lîngă el pălăria. Și-o îndesă 
pe creştet. Cu o mînă nesigură, scoase din buzunarul hainei 
o țigară pe care cineva i-o aprinse imediat, scutindu-l de 
vreun alt efort. 

Puma apatic, fără să privească pe nimeni, la cîțiva paşi 
de oaia înjungheată cu cuţitoiul acuzator din mîna ciobanu- 
lui de cartier. Victimele diverselor utopii începeau să se în- 
lănțuiască. Ciobanul și-o descoperi pe a sa ridicată de la ori- 
zontală şi, fără sā se apropie, se grăbi să ceară ajutor: 

— Staţi pe lingă el, sa nu dispară în pădure! 

Povestea din nou, altora, episodul mioritic. Cum ieşiseră 
ăia dintre copaci şi-i umflaseră lui oaia de sub nas. 

— Ca și cum eu n-aş fi nimic aici, dom'le! Ca și cum eu 
de fiorile cucului mă plimb pe lîngă turmă. 

Încă nu-i trecuse supărarea. Se considera în continuare 
ofensat. 

Totul era în regulă. Văzusem ce era de văzut, iar Salvarea, 
dacă avea să vină vreuna, nu voiam s-o mai aştept. I-am 
lăsat să-și consume pînă la capăt subiectul baladesc şi mi-am 
văzut -de drum. 

Aproape uitasem de Peștele Mitologic. Cînd am ajuns la 
măcelăria cu pricina, a trebuit să constat cu regret că fusese 
tranșat şi vîndut altora, bucată cu bucată. Un măcelar me- 
lancolic îşi înfipsese propriul său cuţitoi în butuc și se spri- 
jinea pe miînerul lui ca un oarecare cioban de cartier pe 
măciulia bîtei lustruite. Putea fi Iona în persoană, așa că îi 
înțelegeam perfect melancolia. 

Acasă la soră-mea, unde intrasem pentru cinci minute ca să 
nu mi se pară că am făcut drumul 'degeaba, am rămas pînă 
după lăsarea întunericului. Ion primise pentru nu ştiu ce robi- 
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mei reparaţi prin împrejurimi o sticlă cu ţuică remarcabilă. 
Ţuica asta nu voia să mă lase să plec, cu toate îndemnurile 
telefonice, în acest sens, ale Adelei. 

La întoarcere, mi-am ascuţit bine privirile cînd treceam 
de unul singur peste terenurile de sport. Pamourile de baschet 
se profilau neclar, ca niște mici pete albicioase, pe fundalul 
pădurii. Mulțimea plecase pe da casele ei, fiecare cu sacul plin 
de noutăţi excitante. 

Nici urmă de oi. Nici urmă de cioban. Utopia lor include 
pesemne și un ţarc pentru odihna de soapte. 

Adela mă aștepta cu cina pusă cam de multişor. Eram 
destul de vesel ca să nu-i iau in seamă îmbufnarea. Pe masă 
trona o tigaie cu ochiuri sleite, epuizate și ele de atîta aştep- 
tare zadarnică. Într-un castron de plastic transparent se lăfa- 
iau, amestecate, felii de roşii, ceapă şi arde. Am înhăţat 
tigaia pe care Adela dădea s-o pună din nou pe flacăra ma- 
șimii de gătit. 

— Nu-i nevoie, le mănînc și așa. Sînt prea flămînd ca să 
mai aştept. Pîinea asta-i cam tare. 

— Dacă alta mu mi-ai cumpărat! 

— Nu-i nici un reproș. Constatam treaba ca pe un fapt 
divers. Pentru Gusti Dejeu, ca 'să-i iasă ancheta pe real. Tot 
ține el l'a amănunte! 

Mă pregăteam 'să-i povestesc, printre îmbucături, întîmpla- 
rea cu oaia. Ușa spre hol era deschisă, aşa că puteam auzi 
destul de bime pașii grei din casa scărilor. Nu mi-au trezit 
nici o bănuială pînă cînd a răsunat o bufnitură înfundată, 
ca de sac aruncat de la etaj. 

— Lasă, nu te duce! E tot ăla/ 

M-am dus totuși și am deschis. Casa scărilor era luminată. 
Viitorul Iosif Lăpușan dădea să se ridice în brînci pe placa 
de beton pe care abia cu cîteva clipe în urmă o făcuse să 
se cutremure. Nu-i era deloc ușor. Sprijinit cu coatele de 
trepte și cu umărul de grilajul metalic al balustradei, a rămas 
o vreme nemișcat, ca un urs intrigat de cine ştie ce miros 
mecunoscut, venit din fundul pădurii. Ne-am privit în ochi, 

îndind unul despre altul fiecare ce putea. Avea o privire tul- 
faze şi încrîncenată. 

— Începe coșmarul cu cheia, am prevenit-o pe Adela. 
Pregătește-te să rezişti. 

Nu părea pregătită deloc să reziste. Părea pregătită mai 
degrabă să dea un telefon la neuropsihiatrie. Să-i cheme pe 
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vînjoşii ăia în halate albe, să-și ia clientul pentru o cură de 
dezalcoolizare forțată. 

Mă înşelasem: n-a mai bîjbiit nimeni cu o cheie străină 
îm broască. Ceva mai tîrziu, cînd am deschis din nou ca să 
pun sticlele de lapte pe prag, l-am găsit adormit lingă uşă. 
Sforăia sănătos, cu „capul lui mare şi ciufulit căzut în piept. 
Un picior şi-l vîrîse pe sub grilaj, celălalt îi era desculț. 
Pantoful căzuse mai jos cu cîteva trepte. Pesemne omul do- 
rise să se dezbrace înainte de a intra în pat. 

Eh, ce să-i faci! Noapte bună, somn uşor, viitorule Iosif 
Lăpuşan! 

La temperatura lui lăuntrică, puţină răcoare de betoane 
n-avea cum să-l strice. În zori, o să vină lăptarul cu sticlele 
iui albe şi clinchetitoare. Întii o să se sperie de matahala că- 
zură, Apoi o să-i revină curajul şi o să treacă peste ea cu 
grijă, sa nu facă deranj. O să-mi lase cele două sticle pline 
pe prag. 

oate că viitorul Iosif Lăpușan se va trezi și el, chiar 
atunci. O să-mi bea însetat una din sticle. După care o să 
plece mahmur, ca s-o ia de la capăt. Viaţa lui e o continuă 
agresiune liniştită. Dacă şi-o suportă atît de răbdător, o să 

:-0 suport Și eu. 
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Abia adormisem, frînt de oboseală, şi începeam să visez că 
sună telefonul. Suma departe, la capătul Pămintului, probabil 
îa cupola de gheaţă a unui eschimos. La un moment dat mă 
întrebam prin somn ce s-o fi întîmplat cu eschimosul de au 
ridică receptorul, cînd la celălalt capăt de fir putea fi vreo 
focă, sau vreun urs polar. Cineva mă îndemna să preiau eu 
convorbirea, treabă care nu-mi convenea deloc, fiindcă nu 
voiam 'să mă bag, pe afacerile eschimosului, iar pe de altă 
parte îmi intrase în cap că n-o să mă pot înțelege cu foca 
aceea mult prea imsistentă. Ce să-i spun eu? Ce-o să-mi 
spună? 
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M-am trezit buimac. Zăpăcită și ea de somn, Adela trăgea 
de mine: 

— Du-te să răspunzi, că altfel ăla nu renunţă. 

Auzeam acum mai bine apelul. Într-adevăr, nu în Alaska 
suna telefonul, ci în propriul nostru hol. Am dibuit cumva 
butonul lămpii de noptieră, aprinzînd lumina. Nevastă-mea 
mici măcar nu putea să-și dezlipească ochii: mă înghiontea la 
întîmplare, cu un fel de disperare somnolenta. M-am ridicat 
din pat şi era cît pe-aci să calc pe romanul lui Ken Kesey, 
din care citisem pînă cînd îmi căzuse din mînă. 

Între timp țirtitul a încetat. Eram hotărît să mă vîr înapoi, 
sub plapumă, bucuros că scăpasem de alte corvezi. N-am 
avut parte de noroc, fiindcă la vreo jumătate de minut ape- 
lul din hol a reînceput cu aceeași insistență. 

— Du-te, că scoallă copiii! 

Adela vorbea tot cu ochii închiși, însă vocea îi era de-a 
dreptul gîtuită de o furie neputincioasa. 

Am coborit cu o oarecare dificultate în papucii lăsaţi lînga 
pat. În drum spre ușă, m-am ciocnit de cîteva ori de mobile, 
ca un ins beat. Ajuns în hol, am 'smuls receptorul de pe cusia 
zornăitoare şi l-am dus la ureche. 

Cineva vorbea, dar urechea mea prindea fraze lipsite de 
sens, rostite într-o limbă străină. Privirile mi-au căzut pe 
ceas: era douăsprezece fix. 

— Hai! am strigat mînios. Who are you? Its twelve 
o'clock! De ce dracu mu dormi la ora asta... 

N-aveam chef de mici o convorbire internaţională în miezul 
nopții. Spre surprinderea mea, cel pe care îl întrebasem cum 
îl cheamă şi-i aminteam indispus cît e ceasul îmi cerea sā 
au fac glume proaste, că nu ma înţelege. Sub influența roma- 
nului american, am mai înjghebat vreo două fraze buimace 
în engleză şi îmi storceam creierii să găsesc la r:;jezealā o 
înjurătură potrivită pentru cazul cînd celălalt nu se lăsa 
convins de argumente rezonabile. 

— Nu-ţi bate joc de mine, că nu merit! am auzit la un 
moment dat şi am răma's foarte surprins să constat că indi- 
vidul vorbea românește. 

— Cine-i acolo? 

— Augustin. 

— Care Augustin? 

Întrebările mele plecau împroşcate, biziind ca nişte viespi 
zgindărite din cuib. Îmi era încă destul de greu să mă con- 
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centrez, să intru în realitatea momentului. Pînă la urmă a 
trebuit să accept că eram pe fir cu Gusti Dejeu. 

— Şi de ce-ai vorbit pină acum în engleză? 

— N-am vorbit. 'Ți s-a părut. 

— Ai vorbit! 

Se jura pe tot ce are mai scump că engleza din liceu o 
uitase cu desăvîrșire. 

— Am crezut că vrei cu tot dinadinsul să mă umilești. 

Nu-mi trecuse prin minte să umilesc pe nimeni. Îmi era 
însă destul de greu să descîlcesc tot ce se întîimplase în ză- 
păceala momentului. N-am scăpat ocazia să-i trimit un reproş 
energic, ca un bobîrnac peste nas: 

— Aşa-ţi trebuie, dacă te joci de-a telefoanele la miezul 
nopții! 

Începeam să mă simt iarăşi lucid. Lucid şi furios. Îmi mai 
lipsea o migrenă pe care o bănuiam pe undeva, prin apro- 

iere. Se poate întîmpla orice cînd te trage cineva din pat 
la un sfert de oră după ce ai reuşit cu greu să aţipeşti. 

— Ştii de ce te-am sunat acum? 

— Fiindcă a-ai somn. Îţi arde de conversaţie. 

— Nu. Fiindcă la ora asta ştiu precis că dorm cuplaţii. 

O spunea cu o satisfacţie care nu putea să scape nimănui. 
Nu mi-a scăpat nici mie. Îmi venea să trintesc receptorul în 
furcă și să-mi dau pumni în cap. 

N-am trîntit nici un receptor, de teamă că o să mă sune 
din nou. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? am întrebat resemnat. 

— Te înșeli: eu îţi pot fi de folos ţie. Am nişte rezul tate 
preliminare pe care vreau să ţi le comunic, înainte de a 
merge mai d eparte. Doar eşti redactor, și încă specializat în 
ştiinţă. 

Problema, pusă în felul acesta, mă lega de miini și de 
picioare. Am mai făcut o încercare de a ieși din locul unde 
mă înghesuia aemernicul de Gusti. 

— Nu s-ar putea miine? Vreau să zic: astăzi, cînd se lu- 
minează de ziua? 

Căscatul meu zgomotos cred că i-a umplut urechea, dar ho- 
tărîrea lui era luată. Inflexibilă. 

— Stai aşa! i-am spus, văzînd că n-am altă alternativă 
decît să-i ascult confesiunile. Să nu pleci pînă mă întorc. 

Mi-am căutat un jerseu gros, cu mîneci, să-l îmbrac peste 
pijama. Am scotocit prim bar, unde ştiam că mai este niște 
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vodcă rusească, salvată ca prin minune de la ultima reuniune 
familială organizată de Adela. Cu sticla într-o mînă, am re- 
venit în hol numai ca să apuc telefonul și să-l tirăsc în ca- 
mera de zi. M-am așezat pe canapea, am desfăcut capacul și 
am tras o înghiţitură zdravănă, direct din stiolă. 

— În regulă! i-am comunicat lui Dejeu. Nu-i dracul chiar 

atît de negru. Poţi să începi. 
„Mă aşteptam să înceapă ca de obicei, printr-o diatribă la 
adresa doctorilor autori de grafice și de diverse sfaturi me- 
dicale suspecte de oportunism. Avea în sfîrşit prilejul de a 
le arăta ce poate: să-i spulbere în cele patru vinturi cu o 
suflare energică, lansată pe liniile de forță ale purului adevăr 
obiectiv. 

Ciudat: nu se grăbea deloc să-i desființeze. Schimbase 
tactica. Voia pesemne să-mi dovedească mie că evită să cadă 
îm greșeala lor fundamentală. Că refuză să tragă conciuzii 
îmainte de a avea în faţă suficient material faptic revelator. 
Manevra cifrele aşa cum un comandant aflat în ajunul marii 
bătălii ordonează pe cîmpul de luptă formațiunile militar: de 
care dispune. Cifrele acestea însemnau, pentru generalul De- 
jeu, calorii pe care unul și altul şi le vîră cu inconștiență în 
burtă, sau care lipsesc din cina ideală, trebuind deci Canale 
tate urgent. Din statisticile, lui rezulta fără nici un dubiu că 
în lumea asta mare unii mănîncă prea mult şi alţii prea pu- 
ţin. În ambele cazuri apar riscuri pentru sănătate. 

Îmi venea să caut un cleşte și să tai în bucătele mici firu! 
ondulat al telefonului. Uite pentru ce mă ţinea falsul Dillin- 
ger de vorbă în miezul nopţii! Sigur că nu mă aşteptesem 
să răstoarne munţii cu ancheta lui de sociolog amator. Dar 
aici să se înglodeze în diverse platitudini ca în mlaștinile de 
la Waterloo. 

— Nu spui nimic nou, am constatat cu destulă acrzală. 

S-a grăbit să-mi ridice moralul: 

— "Ține cont că-i vorba de rezultate parțiale. 

Destule lucruri îşi dădeau atunci silința să mă facă nefe- 
ricit. 

— Ai de gînd să continui? 

— Bineînţeles. Nu mă pot opri la mijlocul drumului. 

— ŞI care-i rațiunea practică? 

Eram convins că-l înfund. Îmi era foarte limpede şi faprul 
că loveam mișeleşte: atacam cu arma adversarilor mei perso- 
aali, antiutopiștii. Întreabă-l pe Francis Bacon la ce serveşte, 
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practic, m rmanul de născociri minunate din Noua Atlan- 
tidă şi-o să vezi imediat cum dă din colț în colț. O să-ţi 
aducă fel de fel de argumente, potop de sugestii, vorbe peste 
vorbe. Dacă e cumva un sinucigaș travestit, o să se ofere 
chiar să experimenteze pe pielea lui sistemul — treabă de 
care mă îndoiesc profund, fiindcă lordul cancelar n-are stofă 
de sinucigaș. Cu puţine excepții, istoria dovedeşte că lorzii 
cancelari au tendinţa să experimenteze mai degrabă pe pielea 
altora decit pe pielea lor personală. E adevărat că Dejeu are 
aici un avantaj categoric: el nu e în pericol să ajungă vreo- 
dată Sir Gusti, nici măcar în cancelaria propriului său apar- 
tament. 

— Rațiunea practică e că în cele din urmă calitatea vieţii 
s-ar putea îmbunătăţi substanţial. 

În același moment, ceasul de perete al vecinului meu de sus 
începu să bată, ora douăsprezece. Era în urmă cu aproape o 
jumătate de oră. Am așteptat să se stingă ultimul sunet, după 
care, brusc interesat, i-am cerut lui Gusti Dejeu explicaţii su- 
plimen tare. 

— Uite cum văd eu lucrurile: dacă vrem să avem neapărat 
un om de tip nou, de aici trebuie pornit. Trebuie să-l con- 
struim mai întîi fizic, pe bază de alimente. Îţi dai: seama 
cît e de important? 

Incercam să-mi dau seama. Spunea el ceva, dar tot nu-l 
vedeam răspunzînd la întrebarea pe care i-o pusesem. Avea 
și falsul Sir Gusti dificultăți cu translația chestiunii dinspre 
teorie spre practică. 

— Şi ce propui? În ce fel demonstrezi teorema asta nepro- 
tocolară? 

Deocamdată nu propunea nimic. li mai trebuiau date. Spe- 
Ta să poată veni cu propuneri concrete la sfîrşitul, anchetei. 

Fram sceptic. Ceva mă făcea să mă întreb pînă şi dacă 
ancheta lui Dejeu avea să ajungă vreodată la vreun bun sfîr- 
şit. Dacă n-o să sucombe sub un munte de rutină apatică. 

— Pînă atunci, aş putea sugera un experiment. 

Vocea lui trăda o energie miraculos împrospătată. Probabil 
că Augustin începuse să trișeze, dormind ziua, ca să poată 
face cu alţii filozofie nocturnă. Căscam din nou, iar pleoapele 
mi se strîngeau singure, clipind somnoros. Cu receptorul la 
ureche, am ridicat sticla de vodcă şi am tras iarăși o duşcă. 

— Nu ești de acord cu mine! 
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Gusti interpretase greșit plescăitul alcoolic al buzelor mele. 

Am făcut pe ofensatul: 

— Aşa ma ştii tu? Spune despre ce-i vorba,șio să afli la 
urmă dacă sînt sau nu de acord. 

Probabil că ideea cu ex erimentul îi venise chiar atunci, 
într-o inspirație de felul celei care l-a condus cîndva pe Ar- 
himede la inventarea istoricei exclamaţii „Evrika“. Dejeu îşi 
dăduse seama că teorema alimentară nu se putea demonstra 
cu aceeași ușurință ca reciproca ei. Pentru reciprocă datele 
adunate pînă atunci erau suficiente. Ca să demonstreze expe- 
rimental posibilitatea şi consecințele înrăutăţirii unei ştiute 
calități a vieţii, era destul să schimbe poziția detașamentelor 
de calorii pe cîmpul de luptă. Să mute pentru o vreme calo- 
riile stabilite de medici pentru mineri, dincolo, în comparti- 
mentul rezervat celor cu profesii sedentare. Caloriile prescrise 
pentru femei, în dreptul forjorilor şi sportivilor de perfor- 
manţă. Cele destinate băirînilor, în hrana copiilor — şi 
in vers, 

Pe măsură ce imagina experimentul, Gusti se încălzea, in- 
trînd într- -un fel de febră a creaţiei orale, În înflăcărarea 
crispată pe care i-o cunoşteam. N-am vrut să rămîn depășit 
de situație, așa că am mai înghiţit de două ori din sticlă, pri- 
vind apoi cu o oarecare melancolie medaliile etichetei. 

Din păcate, vodcă autentică mai rămînea cam de-un deget, 
pe fund. 

— Stai o clipă! i-am oprit expunerea, cu un glas lovit de 
o stranie răguşeală. 

Am lăsat receptorul pe canapea şi m-am ridicat, căutînd 
în jur un obiect. folosibil ca armă contra ţînțarilor. De mai 
multe minute descoperisem cu îngrijorare insecta sîngeroasă 
care pîndea pe peretele din fața mea. Începeam 'să n-o mai 
suport, semn că perioada de studiu se încheiase. Pînă la urmă 

a trebuit să aduc din baie un prosop. Am plesnit peretele cu 
sete. Din lovitura aceea puteam strivi chiar și un elefant mai 
mititel. 

Gusti era imtrigat. 

— Ce-a căzut acolo, la tine? 

— Nimic. Totul e în regulă. 

— Sigur n-ai păţit nimic? 

— Eu în nici un caz. 

— În fine. Asta-i problema. 
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Se referea la. problema lui, fără îndoială. I-am spus că, 
după părerea mea, n-o să găsească voluntari. 

— Voluntarii s-ar înghesui la teoremă, nu la teorema re- 
ciprocă. Îmi vine să cred că ar fi mai interesaţi de creșterea 
calităţii vieţii decît de revers. 

— Nu-mi fac eu cine ştie ce iluzii, dar putem încerca. 

— Lumea e ciudată, l-am prevenit. Nu prea găsești ama- 
tori de glorie gratuită. Vor toți să profite. 

Îi intrase totuși în cap ideea că puteam încerca. Să vedem 
ce iese. 

— Cum faci? Dai anunţ la ziar, sau experimentezi tot pe 
prieteni? 

O să vină iar cu proverbul cinic conform căruia prietenul 
la nevoie se cunoaște! În orice caz, pe mine au mă găsea de 
client. 

— Ar fi mai bine în revistă. 

— Unde? 

— În revistă. Pînă dimineaţă scriu un articol în care pre- 
zint amănunţit experimentul şi fac apel la voluntari. Nu se 
poate să nu găsim unii dispuși să ne ajute. 

— Eşti nebun! 

Probabil că nu-i convenea calificativul meu, dar nu mai 
puteam da înapoi. Nu știam ce bea el la capătul celălalt al 
firului. Oricum, înflăcărarea aceea care risca să mă împingă 
la un nou conflict cu redactorul-şef se cerea imperios tem- 
perată. l-am explicat în cîteva cuvinte de ce n-o să se gă- 
sească spaţiu pentru articolul lui. 

— Pentru poeziile lui Totelecan se găseşte! 

Vorbea ranchiuna, n-aveam nici o îndoială. M-a surprins 
cît de „prompt dăduse replica aceea. Nu mă aşteptam s-o aibă 
pregătită, în buzunar. 

Am făcut pe prostul: 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Nu insinuez, spun deschis: în ultimul număr iar i-ați 
băgat un ciclu de lozinci rimate. 

Dacă ar fi fost mai aproape, cred că mi-aş fi pus din nou 
la treabă prosopul. Îi biziia şi lui un ţinţar agresiv. În cap. 

— Eşti naiv, i-am zis, Îți închipui că și pe tine o să te 
curteze șefii mei ca pe poeţii laureați. Dacă Totelecan ar scrie 
un poem cu subiect ecologic, pun pariu pe oricât că l-ai citi 
în pagina științifică. 
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S-a dezumflat ca un balon din gumă de mestecat. 

— Eşti crud cu mine. Nu-mi dai nici o speranță. 

La naiba! Oi fi eu colac de salvare, dar n-o să mă las 
apucat de fiecare dată cînd cineva are chef să treacă marea 
înot, 

— Şi mai zici că sînteţi o revistă bună! 

— Cea mai bună din Europa! am zis fără să clipesc. 

' O vodcă autentică te predispune la grandomanie. Știu asta 
din experiența lui Niculaie Persecă, așa că nu-mi fac nici ua 
fel de probleme. Brusc, mi-am amintit un lucru esenţial. 

— Măi Gusti, tu cum de poți vorbi toată noaptea la te- 
lefon? Nu rişti să-ți tragă o palmă peste ceafă Veturia? 

— Nu-i acasă. 

— Ah, da? 

— S-a dus în vizită la taică-său. A rămas peste noapte 
acolo. 

Oare era prost de-a binelea, sau numai se prefăcea? Mi-o 
și imaginam pe Veturia Borgia în braţele moi ale părintelui 
său adoptiv, Constructorul Solness din Turda. Casanova nu 
putea să fi arătat altfel, decît tot ca un fel de motan Willy 
pufos, leneș, pomădat, eventual cu perucă, prim care să-și 
scarpine din cînd în cînd, cu bețişorul, paraziţii parfumați. 

Somnul îmi sărise de tot. N-aveam destulă băutură în 
sticlă ca să-l oblig să revină. Mi-am zis că trebuie să fac o 
înțelegere cu Dejeu: de-acum înainte, cînd mai :are chef să 
mă sune noaptea, să-mi trimită cu anticipare o sticlă netn- 
cepută. Vorbeam de aproape o oră. 

— O să-ți cam încarci nota de plată, am constatat me- 
lancolic. 

Am simțit o crispare la celălalt capăt de fir. 

— Cum adică? Nu tu m-ai sunat? 

Mai era și sclerozat, pe deasupra! 

— Bineînţeles că nu. 

A rămas amuţit timp de cîteva secunde. Probabil îacerca 
să-și dea seama de proporțiile materiale ale greșeli. 

— Salut! a zis scurt şi s-a grăbit să închidă. 

M-am tîrît încet spre dormitor. Îmi venea să rîd. Întîm- 
plarea ar fi fost și mai amuzantă dacă aș fi avut mai multă 
răbdare. Trebuia să-l las pe Gusti să mă pima de vorbă pînă 
la șase dimineaţa. Dar era bine și așa. 
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l-am spus doctorului Bilciurescu Albin că nu cred în 
teoria lui privitoare la intelectualii cu spinări cartilaginoase. 
Mä instalasem comod în scaunul de tortură şi aşteptam să 
decidă în privința instrumentelor pe care avea să le folosească 
împotriva mea în după-amiaza aceea. Mina lui mare si pä- 
roasă bîjbîia înca nehotărită prin tăvile cu tot felul de cîriige 
şi de cleştişori. 

— Nu cred, şi gata! Don’ doctor, puteţi să-mi scoateţi o 
măsea nevinovată pe chestia asta, şi tot nu dau înapoi. Am 
un argument categoric. 

Și într-adevăr aveam. Argumentul meu se numea Varșovia. 
Sau Cracovia, nu contează dacă-l numeşti într-un fel sau 
în altul. Principalul e să nu scapi din vedere experimentul 
polonez. 

Afară mai aşteptau vreo patru persoane, dar ăsta nu-i un 
motiv să ne scurtăm întrevederea profesională cînd apar în 
discuţie puncte de vedere atît de contradictorii. 

Mil spusese pe al lui. Era o concluzie izvorită din expe- 
rienţă proprie, prin urmare inatacabilă, cel puţin la prima 
vedere. Avea nemulțumirile lui secrete și îmi închipui că, deși 
au dădea nume, pe ecranul minţii i se perindau figuri cu- 
noscute, atumci cînd îmi descria nişte semnificative „cazuri 
de flexibilitate“, ca să-i păstrez expresia din domeniul unei 
diagnoze particulare, fundamentată ad hoc. 

Era punctul de vedere al unuia care nu o singură dată se 
felicitase pentru lipsa imaginației. 

— Te rog să mă crezi că n-o am şi A-0 „regret deloc, îmi 
spusese. Dumneata îmi închipui că o ai şi își pling de milă; 
Eu, dacă aş fi avut imagimaţie, aș fi reuşit sa ajung, pînă 
astăzi, un biet nenorocit. Un trăitor în iluzie, ca atîția colegi 
de-ai mei care scriu versuri și îşi închipuie c-o fac la fel de 
bine cum şi-ar fi făcut meseria dacă și-ar fi văzut de la în- 
ceput, cu toată seriozitatea, numai de ea. Nu poţi împăca și 
capra și varza. Unui chirurg nu-i trebuie fantezie. Îi trebuie 

ricepere profesională și precizie în mîna cu care poartă 
bisturiul, Cînd amesteci în treaba asta imaginația, poţi fi 
sigur că o să-ți scape, din vedere ceva foarte important şi că, 
mai devreme sau mai tîrziu, greşeala o să re coste. 
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— Nici în car, nici în căruță! citez eu o înțelepciune de-a 
lui badea Pavăl. 

— Exact. 

Doctorul Bilciurescu îmi cercetează dantura, prin oglin- 
joară. Pare prea puţin afectat de faptul că i-am, contrazis 
opinia despre colegii intelectuali. Cum nici nu scrie versuri, 
pot conta pe jurămîntul hippocratic: n-o să-mi scoată vreo 
„măsea sănătoasă nici din răzbunare, nici din greșeală. 

În timp ce-mi strunjeşte dintele, îl ascult cuminte şi-mi 
propun să nu uit ordinea replicilor necesare. Vor fi mai multe 
de spus atunci cînd o să-mi scoată tampoanele de vată de 
sub gingii. Nu e prea plăcut să stai cu gura căscată și să 
nu poţi scoate o vorbă. Atîrnat de buză, capătul pompei care 
aspiră saliva plină, de cuvinte nerostite bolboroseşte agasant. 

În sfîrșit, îmi simt gura eliberată. Mi-o clătesc, sorbind 
din paharul metalic. Dintele încălzit de freză se răceşte brusc, 
ca o potcoavă, ieșită de sub barosul fierarului și aruncată în 
butoiul cu apă. S-ar putea să mă trezesc cu el transformat 
subit în oţel. 

„Doctorul Bilciurescu așteaptă, cu instrumentul torturii în 
mînă. Mă priveşte întrebător şi ştiu că, e cazul să revin la 
gelatina vertebrală. Nu contest faptul că are şi el dreptatea 
lui, că figurile acelea care se perindă pe ecranul retrospecţiilor 
lui sceptice au existat şi există aievea. leşi pe stradă și poate 
că te freci întimplător de ei. Sau te dai la o parte ca să le 
faci loc, impresionat de alura lor impetuoasă, de profilul 
impunător, De mîriiala gata să se transforme cu orice prilej 
într- un hămăit revendicattor, insistent. Uite un buldog auten- 
tic, Îți spui şi eşti gata să te laşi tirît în admiraţie, fiindcă 
şi buldogii pot fi, la urma urmei, admirați: au linja lor pro- 
prie, caracteristici de rasă şi așa mai departe. Își vine greu să 
ţi-l închipui la ușa din dos, așteptînd cu ochi lucitori să i se 
arunce un os de la bucătărie. Și cu toate acestea buldogul 
o face. Roade mulțumit osul acolo, pe pragul dincolo de 
care nu i se va îngădui niciodată să treaca. Perniţele cu ciu- 
curi de pe canapele sînt, de regulă, pentru cășeluşele mici, 
dar de rasă mai nobilă. Asta mu pot pricepe (sau poate că 
pricep şi își acceptă cu umilință nemărturisită destinul) bul- 
dogii cu colți de oțel şi spinare de mucava. 

Argumentul varşovian mă obligă să mă gîndesc din nou la 
Hitler şi la toți Mustăcioșii Istoriei. Poţi să cobori în urmă 
pînă unde vrei, pina la Genghis-han. Dar nu e nevoie s-o faci, 
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ajunge dacă descinzi în Varşovia bombardierelor care îmi 
întunecă televizorul, scutur îndu- -şi tonele de ouă mortuare 
peste clădiri şi peste tot ce găsesc. Acolo, în pîcla densă de 
Jos, sub fumul ce nu se risipește ușor, printre dărîmături şi 
garduri din sîrmă ghimpată, acolo e argumentul cu care 
vreau să-l dau gata pe doctorul Bilciurescu, și-o să-l dau! 

— Doctore, zic, cînd se întîmplă o chestie din asta căreia 
nu-i pomenim numele, că ne sperie dacă sîntem superstițioși, 
de ce vin oare Mustăcioşii Istoriei şi spun: mai întîi pe inte- 
lectuali? De ce pe noi, dacă avem spinarea atît de flexibilă? 
la să vedem: unde-i logica? Dacă aţi fi într-adevăr convins 
că-s un buldog cu vertebre de gelatină, îmi închipui că mi-aţi 
servi ciolanul respectiv. Îmi închipui că toți Mustăcioşii Isto- 
riei ar ticsi cu ciolane ranițele soldaţilor personali, ca sa aibă 
ce scoate pe unde ajung şi să aibă ce arunoa prin curţile din 
dos. Asta ar trebui să tacă, şi probabil că exact asta ar face 
dacă ar fi convinşi că ne găsesc pe noi doi şi pe alţii prin 
curțile din dos. Dar uite că nu-s convinși deloc! Uite că vin 
cohortele de extratereștri pe urma bombardierelor și strîng în 
lagăre tot ce le iese în cale, iar Mustăcioșii, Istoriei se uită 
crunt peste mulțimea năpăstuiților și strigă: mai întîi pe 
ăştia, pe doctorul Bilciurescu și pe utopist. 

Asta-i -i argumentul varşovian. Doctorul Bilciurescu îl înțelege, 
sper că i-am vîrît un cui zdravăn î în cap. Are la ce se gîndi 
în scurtele pauze, cînd rămîne cu ochii în gol şi cu maşinăria 
țiuitoare în mînă, uitînd s-o pornească sau să-i pună frina. 
Îl înțeleg şi alții, î îmi închipui. Nu-l înțelege rubedenia asta 
a mea, Persecă Niculaie, care la beţie se lasă cuprins de cele- 
bra lui grandomanie cronică şi-mi strigă, aplecindu-se peste 
masă: „Bă! Voi, ăştia, care nu faceți nimic, ne sugeţi ca 
căpușele! Uite-aici, deja am un semn!“ Şi-mi arată cu degetul 
un loc de pe git, unde crede el că mi-am înfipt eu mandibu- 
lele nesăţioase și i-am lăsat un semn menit să ateste crima și 
să mă acuze. Atunci, ca să-l trezesc la realitate, mă văd 
constrîns să-i amintesc că din locul acela dureros l-a supt în 
tinerete burghezo-moșierimea, cu care n-are nici un rost să 
mă confunde, din moment ce nu-s altceva decît copilul utopic 
crescut de el şi de Nastasia lui. 

— Copilul meu nu eşti! declară Niculaie apăsat, fiindcă 
el ia vorbele la propriu şi se teme ca nu cumva, dacă m-ar 
recunoaște fie şi în glumă, să vin şi să-i cer pensie alimen- 
tară, retroactiv. 
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I-l arăt pe Vilian, care zîmbeşte stînjenit şi nu scoate e 
vorbă. 

— Uite, frumosul ăsta, pe care mi-l tot dai de exemplu, 
nu mă reneagă. Construim împreună. Dacă ţii neapărat să-i 
legi de stâlpul 1 rușinii pe cei care construiesc la fără frecvenţă, 
atunci caută-i în altă parte. 

— Unde să-i caut? 

. — Ştiu eu? Poate că în vreo budă publică. Aia care își 
vîră degetul în propria lor scîrnă şi scriu cu el pe pereţi 
măscări agramate: „băgateaș...“, „mîncameai...“ 

Nu. Ştie el, Hitler, ce face! Știu ei, Mustăcioşii Istoriei. 
Nici unul n-o să spună vreodaă, arătîndu-i pe scriitorii 
WC-urilor publice: ăştia, pe ăştia mai întîi. 

Pentru ei este vreme şi mai tîrziu. 

Chiar dacă n-au spinarea flexibilă. Și în mod precis n-o 
au, fiindcă în caz contrar s-ar mai apleca și ei, ca toţi cei- 
lali, să ridice cărămizile de jJ Jos. 

Cărămizile mele poate că se văd mai greu. Poate că de 
aceea vine Persecă şi mă ia peste picior: „Ce ştii tu să faci? 
Nu ştii nimic!“ 

Ştiu să dau sens, asta ar trebui să-i răspund, dacă aş vrea 
să fiu sincer cu el, dar s-ar putea să nu mă înțeleagă. „Deşi, la 
urma urmei, şi el dă sens la ceva, cînd învîrteşte toatăziua de 
volanul basculei şi cară la naiba-n praznic munţii de pămînt 
pe care i-i aruncă în spate excavatoarele. Apoi apare nătă- 
flețul de Vilian, cu gîndul la regina lui rumenă şi grasă. Cînd 
agaţă peretele prefabricat, purtat de cîrligul macaralei, şi-l 
trage spre locul unde se îmbucă în alți pereți, dă sens și el 
la ceva, chiar dacă nu-i stă mintea la asta. 

Toţi dăm sens la cîte ceva, ăsta-i adevărul. Prezentatorul 
care împinge în față o cîntăreață şi-i încredințează de trei 
ori mai multe melodii decît celorlalți, lăudîndu-şi amanta în 
public cu nerușinare și folosindu-i pe alții de paravan, că 
sens la ceva cu care eu nu pot fi de acord, dar el poate. La 
fel, Popescu-ladolin Stelian-Anghelache din Bucureşti, care 
în Buletinul oficial solicită schimbarea numelui de familie 
al copilului său Antonescu-Popescu-ladolin Dan-Constantin, 
fiul lui Stelian-Anghelache şi Anica-Lăcrămioara, în acela 
de Fotino-Antonescu-Popescu-ladolin, spre a se numi Fotino- 
Antonescu-Popescu-ladolin Dan-Constantin, şi el dă sens la 
ceva. Ceva pe care nu-l înțeleg şi-mi lasă mintea complet 
zăpăcită, dar asta nu înseamnă că nu există. 
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Cărămizile mele au, fireşte, sensul lor precis, fiecare. Dar 
cu sensul acesta propriu și în același timp particular ele nu 
folosesc decît cîtorva, unor specialişti. Omul de știință e un 
specialist, şi încă unul care a apucat-o pe o cale din ce în 
ce mai îngustă. Cînd o armată înaintează desfășurat, ca in- 
fanteria lui Napoleon, descoperirile celui din flancul stîng 
interesează și pe colegul toboșar din mijlocul frontului, și 
pe sacrificatul din extrema cealaltă. Cînd însă frontul se în- 
gustează, fiindcă 'locul pe unde vrei să te strecori nu-i mai 
larg lecît o cărăruie, atunci lucrurile se schimbă şi, prin for- 
ţa împrejurărilor, observatorul devine un specialist din ce 
în ce mai însingurat. Ceilalți explorează alte cărărui. Dau 
din coate să-și facă loc de trecere fiecare pe unde a intrat 
şi în felul acesta descoperirile lor, tot mai stranii, fiindcă 
apar din spaţii tot mai neumblate, ajung să fie cunoscute 
doar puţinilor care pătrund împreună pe acelaşi culoar. Nu 
e de mirare că ele sînt din ce în ce mai încifrate, năpădite 
de vegetaţia aparent exotică a jargoanelor tehniciste, care 
l-ar face pe Niculaie Persecă să aibă impresia că i se vor- 
beşte o limbă vag cunoscută, că nu înțelege nimic și, în 
consecință, să se simtă ca un sirăin între străini. Și nu nu- 
mai el, ci mulți dintre băieții ăştia pe care, deși îmi sînt 
colegi de redacţie, nu-i pot convinge ușor că poeziile lor şi 
știința mea se pot suporta reciproc. Ba mai mult: se pot pri- 
vi chiar cu interes. Cu folos și într-o parte, și în cealaltă. 

Departe de mine gîndul de a vedea în ceea ce fac la re- 
vistă, cît timp o să-mi mai permită Romi Burian, altceva 
decît o simplă muncă de interpret. Popularizatorul ştiinţei 
e un asemenea interpret care ciuleşte urechea la ciripitul vră- 
biilor și traduce: „Cip-cirip. Delta lambda supra lambda. 
Motanul Willy la orizont!“ 

Cine crede că e simplu să traduci limbajul vrăbiilor n-are 
decît să încerce el însuși. Dar poate că nu asta e cazul să 
mă preocupe, ci dacă merită. Dacă e cazul s-o mai lungesc 
în revistă, sau s-o las bală şi să încerc să dau sens la altce- 
va. Sînt atîtea lucruri care îşi așteaptă încă sensul, n-aș fi 
niciodată în pericol să şomez. 

Dacă aş crede că mu merită, poate că nici nu m-aș fi apu- 
cat. Cel mai simplu e să-ţi faci o redută comodă acolo un- 
de-i vezi şi pe alții că-și fac, nicidecum între focuri. Între 
focurile unora şi ale celorlalți. Ideea celor două cultiii n-am 


195 


măscocit-o eu. Poate că n-a fost nevoie s-o născocească ni- 
meni, fiind una din acele semințe mutante despre care nu ştii 
nimic, nu bănuieşti nimic pînă în momentul în care, încol- 
yind, le vezi rodul, Ei bine, î în momentul acela, dacă vrei să 
ai viaţă lungă şi să mori cîndva ca țăranul japonez Mampe, 
fericit, te, îndrepți ori într-o parte, ori în cealaltă. În nici un 
caz nu rămii la mijloc, ca sa-i enervezi pe toți și să-ți ardă 
fiecare, neobosit, cu argumentele lui peste ochi. 

„De fapt, nu eşti un simplu interpret. Vreau să spun că nu 
ești un simplu interpret cînd faci pe mediatorul de profesie 
între vrăbii și piţigoi. Asta pentru motivul extrem de im- 
portant că e foarte posibil ca însăşi această conversaţie să 
nu fie dorită, iar rolul tău să se dovedească astfel unul teri- 
bil de artificial. Dintotdeauna pițigoii şi-au vorbit graiul 
lor, iar vrăbiile nu par să fie foarte afectate de faptul că în 
copacul vecin un alt limbaj e la modă. 

Toate acestea au deja un sens al lor, propriu. Uneori îl 
invit la cină pe Huxley și mai stăm la taclale după ce Ade- 
la strânge farfuriile folosite, și după ce eu îmi notez pe 
scurt, pînă nu uit, informaţiile necesare raportului pentru 
Gusti Dejeu. 

Cu Huxley mă înţeleg excelent: facem parte din aceeași 
falangă utopică. Știm amindoi că savantul simplifică și jar- 
gonizează limbajul spre a ajunge la performanţa, cu adevă- 
rat remarcabilă, de a spune de fiecare dară cîte un singur 
lucru, cît se poate de clar. Că literatul, pe culmea pe care 
şi-o presară şi el cu diverse redute intolerante, face exact 
invers, în sensul că nu-l interesează particularizarea prin 
simplificare, ci prin cultivarea unor resurse ale limbajului 
capabile să exprime semnificații multiple. Și vrăbiile, şi pi- 
țigoii se dau de ceasul morții să purifice limbajul la nesfir- 
şit, fiecare în felul său, în vreme ce noi (Aldous şi cu mine, 
evident) am făcu: imprudența să intrăm la mijloc, ca să tra- 
gem cînd de unii, cînd de alții. Ca și cum, după ce am reu- 
și eventual să împăcăm, întru profitul următoarei Renaș- 
teri, cele două culturi divergente, cineva ne-ar mai sălta de 
pe jos epavele surmenate, ca să aplice pe ele titlul de lord 
şi ordinul utopic „Virtutea culturală“, cu colan. 

Dacă e să se caute un sens nou, atunci imaginea unei cu- 
rele de transmisie îl simbolizează cît se poate de bine. Dar 
aici n-ai făcut nimic cu filozofia doctorului Bilciurescu: fără 
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imaginaţie e exclus să execuți partitura. Fără imaginaţie poți 
avea o excelentă carieră stomatologică, dar n-ai ce căuta pe 
post de interpret cu vocaţie între vrabii și piţigoi. 

E un punct de vedere pe care Huxley nu mi l-a contrazi: 
niciodată. Și nici Asimov, care are şi el ambiția de a fi us 
constructor de sens, însă mult mai prudent, în orice caz. 
Mul mai prudent. 

Nu l-am prea întîlnit în văioaga asta controversată dintre 
cele două culturi. Și-a construit o redută teribilă, beton-ar- 
mat, de unde trage ca un lunetist de profesie, iar gloanțele 
lui, lovind ținta, fac: „cip- cirip, cip- cirip“. 

Ultima dată cînd l-am văzut, îi ochea pe mesagerii Sfia- 
tului Anton, băieții aceia specializaţi în sabotaje subtile zare 
îi intrau pe furiș în depozitul de noţiuni ştiinţifice, desfă- 
ceau în grabă capacele, vărsau conținutul pe jos şi se gră 
beau să toarne în containerele goale detonanta licoare a unu: 
sens emoţional, irațional. 


„Nu-i acum momentul ca tinerii sā se întoarcă de la ştiin- 
ţa la misticism; de la rațiune la emoție; de la efortul ones: 
al implicării la verbalismul tulbure al «iubirii». A te refugia 
din realitatea mizerabilă a prezentului în euforia produsă de 
droguri sau de misticism (cu aceleaşi efecte) echivalează ce 
o predare: te întinzi pe jos și aștepți moartea să vină. 

Ce-i drept, ştiinţa şi rațiunea încă mu ne-au salvat. Îatr 
adevăr, puse la modul tragic în slujba forţelor iraționale 
pe-au sporit necazurile. Nu avem, totuși, cu ce le substitui 

Ştiinţa poate fi, şi a fost, rău folosită, însă remediul po 
trivit nu e acela de a înlocui Ştiin ţa prin neştiință şi sensu! 
prin nonsens, ci de a înlocui știința rău folosită cu ştiinţa 
folosită inteligent.“ 


Aşa ceva pare să fie altceva decît delta lambda supra 
lambda. Sau poate că este, dar nu se observă imediat, fiind- 
că între timp moralistul utopic a început să traducă: „Cip 
cirip! Ştiinţei, şi pria urmare vieţii, îi sînt devotat. 

E şi acesta un sens. 

Printre altele, e şi acesta un sens. 
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Cînd îi plesneşte pe unii ideea că trebuie să fie mărini- 
moşi și recunoscători, ai încurcat-o. Nu le-o mai scoţi nici 
cu cleştișorii dentistului din cap. Stă fixată acolo ca un mo- 
lar sănătos, cu rădăcină triplă. Tragi de ea într-o parte şi-n 
alta, doar-doar o clintești, doar-doar o să descoperi în jurul 
ei vreun strat inflamat, gata s-o împroaşte afară din alveo- 
tă. lar dacă nu găseşti nimic de felul acesta, atunci pui cleș- 
ișorul deoparte, îți muţi haina de pe un umăr pe celălalt 
şi te duci cu Macarie la restaurant. 

Îl întîlnisem din întîmplare, pe cînd mă învîrteam cu sco- 
puri exploratoare prin piaţa „Flora“. Piaţă mică, de cartier, 
cu nume predestinat. Pe tarabele ei poţi găsi uneori destul de 
multe lucruri interesante: de la buchetele multicolore, alcă- 
tuite din diverse flori semisălbatice, pînă la lubeniţe şi go- 
voșari. Tocmai dădeam ocol unei grămezi de lubeniţe, în- 
sercînd să ghicesc calitatea conținutului după niște mici sem- 
se secrete: culoarea cojii, luciul, greutatea şi subtilul pîrii: 
ia apăsare, mă rog, tot ce-l poate face admirat pe un con- 
naisseur în problemă. Lubeniţele sînt şi ele un fel de lozuri 
in plic, mai mari şi mai scumpe. Trebuie filate, prin urmare, 
ca un loz în plic obișnuit. 

— Saiut! Ce faci pe-aici? 

Macarie apăruse pe neașteptate şi mă întreba mirat ce 
:ac eu acolo, de parcă prezența mea ar fi fost surprinză- 
toare în cartier, și nu a lui, care locuieşte în altă parte a 
orașului. 

Am aflat că-și lăsase maşina la „Service“, lîngă pompa de 
»enzină. Cunoştea acolo pe cineva şi socotise că-i mai bine să 
faci un drum ceva mai lung, dar să laşi mobila ambulanră 
pe mîinile unui cunoscut, decît să te zgârceşti la un decilitru 
de benzină și să te trezeşti mai tîrziu cu cine ştie ce piesă 
bună înlocuită. 

— Ai dreptate, i-am zis. Ai judecat ca un înţelept. 

Macarie nu-şi schimbase aspectul acela optimist şi tenace, 
de franciscan unsuros. Am observat însă că era neras. Pri- 
mul meu gînd a fost, recunosc, unul încercat de suflul dis- 
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cret al catastrofei: dacă tocmai Macarie umblă neras, în- 
seamnă că fabricile Astor și Supernova au dat faliment. 

Nu dăduseră. 

— Îmi las barbă, mi-a mărturisit cu un aer uşor vinovai. 

— Tu? Își lași barbă? Nu cred! Și ce-o să spună bucata 
rul-şef? 

— Nu-i bucătar-șef. E cofetar-șef! a ţinut Macarie să 
precizeze, cu un aer ofensat. 

Din punctul meu de vedere, era tot un drac. 

— Ba nu-i deloc tot un drac. Ți-am mai explicat. 

Poate că-mi explicase, dar eu rămăseszm doar cu imagi- 
nea unui monstru în halat alb, care nu-i dădea lui voie să-ș: 
lase barbă pe motiv că-i cad firele în cratițe și le vor găs 
mai tîrziu amatorii de cremeș, cînd muşcă din prăjituri. 

Se vede că pînă la urmă îl înduplecase. Stăruințele fran- 
ciscanilor unsuroși înving orice piedică, acționează prin cal 
car ca apa de infiltraţie. Nimeni nu le; poate sta împotrivă 

Condiţia era ca Macarie, cît timp stă la slujbă şi prepară 
aluatul, sau crema gălbuie, să-și țină barba legată într-uz 
prosop. 

Mi-am zis, privindu-l cu admiraţie, că nu mai avea mul: 
pînă la pipă. Pînă la bereta vişinie, cu pompon, care să-: 
dea un aspect de pictor adevărat. 

M-a luat de mînă, cu scopul vădit de a mă vîri în ce. 
mai apropiat restaurant. 

— Fac cinste! Te rog să nu mă refuzi. 

— Dar ce te-a apucat? 

— Vreau să bem împreună un păhărel, pentru tablou. 

N-aveam nimic împotrivâ. Deşi nu ţineam minte să fi 
contribuit cu ceva la bucuria lui artistică, de autor social- 
mente realizat. Decît cu stoicismul prin care îi suportar; 
oroarea cu subiect istoric în propriul meu birou. Apoi m-s 
străfulgerat din senin o presupunere alarmantă. M-am opri: 
din mers, obligîndu-l să se întoarcă spre mine intrigat. 

= Mă, tu vrei să mă mMituiești acum pentru tabloul u 
rnător! 

Liege din ochii lui m-a făcut să regret că, fără voit 
mea, îi dădusem o sugestie. Am simţit nevoia să mă apăr 
de aenn dk viitorului. 

— Dacă-i aşa, mai bine mă lipsesc. O halbă de bere îmi 
permit şi singur. 

— Hai, fu serios! Eşti invitatul meu. 
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— Duci următorul tablou în altă parte, să fim înțeleși, 

Și-a lăţit fața într-un zîmbet plin de speranţă. 

-— Am vorbit pentru el cu cei de la Steaua. 

Perfect! Mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

— Mergem să bem. 

— Te întorci mai tîrziu, sau îţi cumperi lubenița acum? 

— Mă întorc vara viitoare. 

Am aruncat o ultimă privire spre grămada de 'lozuri 
agricole în plic. Nu-mi inspira prea multă încredere. Unele 
prea verzi, altele prea clocite. Era aproape exolus să gă- 
sesti vreunul câștigător. 

În capătul pieţii, Macarie s-a răzgîndit în privința res- 
raurantului. Ne-am trezit îndreptindu-ne spre Hanul „Co- 
lina“. 

— La „Colina“ e minunat! Stăm pe terasă și admirăm 
peisajul. 

Pînă să ajungem acolo, Macarie s-a simțit obligat să mă 
intreţină cu vreo două bancuri auzite recent şi pe care voia 
sa le transmită mai departe, cu amprenta propriei sale per- 
sonalităi, înainte de a le uita. În principiu n-aveam nimic 
împotriva bancurilor, cu condiția sa nu fie spuse de Gusti 
Dejeu. Acum trebuie să-l adaug și pe franciscan, care prac- 
tică un alt stil, însă efectul e 'la fel de lamentabil. Gusti are 
o fayă atit de autentic antiumoristică încît pur și simplu 
perie bancurile, le crispează, iar ascultătorii nu vor cu nici 
an chip să creadă că ceea ce li se spune e de ris. Poanta 
trece ȘI ei încă mai caută vreo rațiune ascunsă. Cînd înțeleg 
că, derutaţi fără voie de interpret, au alunecat mult din- 
colo de punctul fix destinat opririi, este deja prea, tîrziu; în- 
roarcerile la o poantă ratată sînt întotdeauna însoţite de dez- 
amăgire, Cu Macarie se întîmplă ceva deosebit. El plusează 
sistematic în timp ce-și  debitează anecdotele. Gssturi în 
plus, cuvinte în plus, mimică excesivă, totul „din dorința de 
a sublinia partea hazlie. ȘI, de fapt, abia în felul acesta 
poanta moare sub propriii tăi ochi, copleșită, sufocată 
de elemente parazitare. Un banc excelent, În care cimpan- 
zeul oligofrenic descoperit pe „cutia neagră“ a unui avion 
prăbuşit descrie prin semne cum s-a produs accidentul, pre- 
tinde un talent de mim mult superior celui practicat în mod 
curent în laboratoarele de cofetărie. Cît priveşte anecdota cu 
perceptorul pus pe amenzi şi care interoghează un sat întreg 
cu formula invariabilă: „Bade Cutare, cu ce îţi îngraşi por- 
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cula aici Macarie părea atît de amuzat cu anticipare de 
poantă, încît pur și simplu a uitat-o. Cînd a venit vremea 
s-o spună, nu-și mai amintea deloc în ce fel reușise șmecherui 
de badea Pavăl să evite amenda buclucașă, şi m-am trezit 
că mă privea disperat, ca un biet cimpanzeu prăbușit dia 
înaltul cerului după ce-și făcuse cheful cu comenzile avic- 
nului de pasageri. 

— A zis că-i dă porcului zece lei și-l trimite să mănînce ia 
santină. 

— De unde știi?! 

Macarie era de-a dreptul luminos. Îl scosesem din impas. 
iar pentru el o poantă cu proteze conta oricum mai mult de- 
cît una ratată. Shakespeare nu putea fi mai fericit cînd des- 
coperea că totul e bine în momentul în care se sfîrșește cu 
bine. 

— Cum de uade ştiu? Asta-i un banc de acum douăzeci 
de ani. Are deja parfum arhaic, îți trebuie doar mas ca să-l 
simţi. Frate bun cu romanga și cu tangoul argentinean. 

Argumentul nu părea să-l fi convins. Sau poate că simţea 
nevoia să sse justifice. 

— Eu l-am auzit abia ieri. 

— Ce-ai auzit tu e doar un ecou. Ecourile mai întîrzie 
uneori. Și falsifică, scrie asta în orice manual de fizică ele- 
mentară, la capitolul despre ecou. Dar pe tine nu te inte- 
resează fizica elementară, ci pictura. 

lată-mă și moralist în drum spre Hanul „Colina“! Par- 
că nu ne-am fi dus la bere, ci la vreun concurs „Cine ştie 
cîștigă“. 

În orice caz, Hanul „Colina“ l-ar putea face invidios pe 
celebrul Manuc. E bastionul avansat al cartierului, plasat în 
calea oricăror invadatori. Pe cînd gifiiam, la deal, hotărâți 
să ne dăm și noi aportul la cucerire, după puterile noastre 
pedestre, ne-a întrecut fără dificultate o echipă îmbarcată 
în două turisme prăfuite, cu număr de Satu-Mare. 

Nu puteam ține pasul cu tehnica modernă. Îi descrisesem 
cu atîta entuziasm însușirile în articolele mele de populari- 
zare ştiinţifică încît îmi era mai limpede decît oricui că 
există situaţii în care gîndul vreunei concurențe rămîne ri- 
dicol. Așa și cu maşinile sătmărenilor. 

Ajunşi pe platoul asfaltat din faţa hotelului, le-am văzut 
parcate lîngă mașinile altor invadatori. Nu toate erau atît 
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de prăfuite, ceea ce denotă că nu toate veneau în mod obli- 
gatoriu de la drum lung. Motanul Willy, cînd are chef de-o 
aventură galantă, îşi scoate maşina din garaj şi se fîţiie doi- 
zrei kilometri, pînă agaţă o puștancă de felul tinerei mame 
Muscari, Apoi virează scurt, iar în marginea cartierului ia 
cu asalt colina înverzită și hanul modern care îi poartă nu- 
mele. Lui, care din punctul de vedere al lui Jean- Jacques 
Rousseau n-are nici un drept în plus față de Macarie şi 
faya de mine, tehnica avansată îi ajută să ne-o ia cu obrăz- 
aicie înainte. 

La toate acestea mă gîndeam după ce am dat cu ochii de 
Victor Gozaru. Nu ne-a observat de la început, fiindcă era 
prea ocupat. Se instalase într-un colț retras al terasei şi-i 
explica pasionat ceva fetei brunete care-și ţinea obrajii în 
pumni, stînd cu coatele sprijinite de tabla verzuie a mesei. 
Pe deasupra botișorului adolescentin, domnişoara îl privea 
cu un aer ușor ironic și vizibil preocupat. La un moment dat 
și-a întins gâtul ca să vadă mai bine ce-i arăta Vicu dincolo 
de halbele aproape golite. Nu m-aș fi mirat să-i arate fo- 
tografia olimpică şi să se laude cu aventurile lui de pe 
Acropole. „Même les plus difficiles n'y résistent pas“. 

De la motanul Willy te poţi aştepta la orice. Uite că nu 
trebuia să-i port eu de grijă. Doamna Marilena răminea să 
deretice ca de obicei prin vila Scorţişoară, sau poate că 
muștruluia ciobanii Olimpului său personal de lînga Poiana 
Sibiului. În tot acest timp, motanul Willy jubila. Își purta 
burta do!ofană prin restaurantele de periferie, gîdilînd sub 
bărbie, cu poza celebră, pe viitoarele mame Muscan. 

La un moment dat şi-a ridicat privirea și s-a uitat drept 
la mine. Zîmbetul de încîntare i-a îngheţat subit, sau aşa 
mi s-a părut mie. N-avea de ce să intre în panică: oricum, 
era exclus ca eu să mă mai întîlnesc cu ursuza lui morsă 
roşcată în actualul cincinal. Dar se vede că e în firea omu- 
lui să se simtă puţin stînjenit de întîlnirile neașteptate. Mai 
ales cînd nu dorești să fii văzut, iar scenariul de acasă ex- 
clude orice privire de cenzor moralist care s-ar putea ames- 
teca în mica idilă fugară a motanului Wally. 

Ştiam că nu trebuie să-l salut. Dimpotrivă, să mă prefac 
că nu văd nimic. Ca să fie lucrurile şi mai limpezi, să-mi 
rotesc capul în partea opusă, căutînd disperat un chelner 
ce nu mai apare. 

Aşa am făcut. 
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— Ştiu eu pe cineva, zise Macarie, simţindu-mi nerăbda- 
rea. 

— Dă-i drumul după el! Să nu ne mai ţină aici, însetați. 
Obliga-l să facă o faptă bună. 

Macarie dispăru dapa vitrinele imense ale restaurantului. 
Explora pesemne la bucătārie. Era cazul să mă fi gîndit la 
asta: bucătarii şi cofetarii totuşi fac parte din aceeaşi con- 
frerie secretă. Trebuia să fii prea subtil ca să poți opera dis- 
tincții de rang între un bucătar-şef şi un cofetar-șef. 

Cînd mi-am furișat iarăși privirea, peste grupul de sătmă- 
reni, spre masa din col, Vicu dispăruse. Patru halbe goale, 
cu resturi de spumă prelinse pe sticlă, erau singura dovadă că 
acolo stătuse totuși cineva. Ajunge o clipă de neatenţie și 
motanul Willy o şterge tiptil, șontic-șontic, tîrîndu-și pru- 
dent amanta spre orizonturi mai liniștite. Nu putea fi prea 
departe, fiindca mașinile de pe platou stăteau toate la locul 
lor. Fără îndoială, una dintre ele era a lui Vicu Gozaru. 
Cea despre care doamna Marilena se sstrăduise cîndva din 
răsputeri să mă convingă că o vînduse. 

Macarie apăru alături de o chelneriță abia descinsă de la 
tradiționalul Tîrg de fete de pe Muntele Găina: era îmbră- 
cată într-un sărbătoresc costum țărănesc, cu ie brodară și fote 
roșii, măpădite de cusături în alb și negru. Era genul de scîn- 
dură fără sîni cu care nu e bine să te iei la harță nici dacă 
în încarcă excesiv nota de plată. Purta în braţe o tavă în- 
cărcată de halbe cu guler. Franciscanul trebuie că se lăsase 
minat de elanuri iraționale, dacă își închipuia că o să le bem 
singuri pe toate. Fata de pe Muntele Găina mi-a zîmbit de 
departe, uimindu-mă şi în același timp înspăimîntindu-mă cu 
o dantură à la Fernandel. Nu era destul că avea dinți mari și 
proiectaţi oblic în față: mai trebuia să-i fie și în bună măsură 
dezveliți de gingii. 

Pe cînd să mă întreb intrigat de unde mă cunoaște, chel- 
nerița m-a ocolit şi şi-a descărcat povara pe masa clienţilor 
sătmăreni. 

— Păi bine, măi, ce-mi faci? l-am luat în primire pe Ma- 
carie. Asta ţi-e trecerea cu care te lauzi? Pe noi de ce nu ne 
serveşte? 

— Ne serveşte şi pe noi, imediat. E o fată drăguță. 

Nu mă îndoiam de asta. l-am sugerat: 

— Fă-i un portret și ţi-l cumpăr. 

— Adevărat?! 
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Mă privea neîncrezător, dar simțeam că printr-o fisură a 
sufletului său de mare naiv năvălea un val de speranță. Nu 
mai puteam da înapoi. 

-— Dacă vo faci chiar așa cum e, ţi-o cumpăr. Și dacă n-o 
vinzi scump. Ştii că nu arunc banii cu lopata. 

Fata de pe Muntele Găina se cunoștea cu unii din grupul 
sătmărenilor. Din fericire, lor le era adresat zimbetul acela 
seliniştitor, nu mie. O Măriuţă rumenă și expansivă, cam de 
aceeaşi vîrstă, părea să-l fi fost cîndva colegă, sau și-or fi 
petrecut seal ar împreună, în vreo stațiune, cu bilete de 
sindicat. Amintirile comune de la munte sau de la mare ci- 
mentează adesea nişte relaţii întîmplătoare de care nu poţi de- 
cît să te tot miri, şi cînd piesa se sfîrșește cu bine (vorba lui 
Shakespeare), dar și cînd plesneşte undeva ceva neprevăzur 
şi binele basculează ireversibil spre rău. Aici totul era însă 
în regulă: şi sătmăreanca, şi fata de pe Muntele Găina pă- 
reau sincer bucuroase de întîlnire, lucru de care întreg gru- 
pol de excursionişti se pregătea să profite din plin. 

Chelnerița s-a desprins cu greu din plăcerea unei conver- 
săţii cutreierate de vagi amintiri de la munte sau de la ma- 
re. A lăsat două halbe și pe masa noastră. Apoi, cu tava ţinu- 
tă în mînă în așa fel încît berea vărsată pe ea să se scurgă în 
urmă, pe dalele terasei, îşi făcu de lucru pe la mesele altor 
Consumatori, 

Masa sătmăreană era cuprinsă de tensiunea firească unei 
»-pediţi turistice în care totul îți merge din plin, ca burghe- 
zuiui de altădată. Măriuţa dădea lămuriri pasionate socrilor 
și unui mustăcios îmbrăcat într-o cămaşă elegantă, crem, cu 
masturii descheiați pînă la buric. Mustăciosul nu putea fi altul 
decît un fals Vilian plecat în vilegiatură cu regina lui per- 
sonală. Se uita cam dezamăgit după fata de pe Muntele Găi- 
aa şi pînă la urmă nu se răbdă să nu-și facă publice impre- 
siile. 

— Tau, prietena asta a ta atîta-i de hîdă! 

Nevastă-sa tresāri speriată și aruncă o privire fugară în di- 
recția chelneriței. Îl mustră în şoaptă pe falsul Vilian: 

-— Taci, mă, că te-aude! 

Mustăciosul sorbi jumătate din halbă, meditind în conti- 
euare la subiect, fără să țină cont de jena înfricoşată a me- 
vaste-s:. În sfîrşit, trase concluzia: 

— Nu te-aş schimba, Măriuţă, nici pentru douăzeci ca ea! 
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Eram tentat să urc licitaţia, întrebîndu-l ce părere are des- 
pre douăzeci și cinci. Dar Măriuţa din Satu-Mare avea un 
aer atît de fericit încît mi-am zis că era păcat să-i stric uto- 
pia conjugală. 

Franciscanul îmi împărtăşea din proiectele lui. Vorbise cu 
unii, cu alții, şi trăgea nădejde să poată deschide peste cîteva 
luni o expoziție la galeriile pentru amatori, din parcul ora- 
șului. Vizavi de soclul de pe care Niculaie Persecă se tot căz- 
nea să-l dea jos pe Blaga, ca să-și dice în loc propria lui sta- 
tuie plină de fumurille agresive ale beției. Mă uitam la Ma- 
carie, ascultam din gura lui glasul optimismului tenace. Și 
deodată mi-am dat seama că nu ştiam cum îl mai cheamă. 

— Măi, pe tine cum t: mai cheamă în afară de Macarie? 

— Gimmi, ţi-am mai spus. 

Nu-mi aminteam să-mi fi spus, dar asta nu contează. 

— Gimmi de la Jimmy, sau de la Gheorghe? 

— De la Ion. 

— Oh, şi tu eşti Ion! am exclamat dezamăgit. 

Mi-am răsucit scaunul în așa fel încît să-i văd mai puția 
pe falsul Vilian și pe regina lui 'sătmăreană, şi să pot admira 
peisajul înconjurător. 

Hanul „Colina“ e ca o insulă minunată. Pe pantele bliede 
ale deaiului fac plajă, Vara, şi joacă fotbal diverşi iubitori ai 
naturii mai puțin prevăzuţi cu tehnică modernă decît motanul 
Willy şi alți sătmăreni. Iarna, copiii cartierului concurează cu 
săniuțele. Chiar la poale e o bază de lansare pentru auto- 
buzele „Ikarus“ și troleibuzul circumselenar. O pădure de 
blocuri ocupă orizontul, iar dincolo de ea se întinde pădurea 
cea adevărată, pe care o deplinge moștenitorul spiritual a! 
lui Darwin cînd spune că omul nu înţelege nicicum că este 
şi el o parte a ecosistemului general. Pria octombrie, pădu- 
rea aceasta — sora necuvînrătoare a omului neînţelegător —- 
e o splendoare pe care probabil că nu merităm s-o privim, 
fiindca altfel nu ne-am inventa diverse pretexte perfect vala- 
bile ca să ne ţină departe de explozia ei coloristică. Batem 
toată ziua asfaltul, prindem ultimele raze de soare peste aco- 
perişul blocului vecin, alergăm prin cartier după una-alta, și 
uite-aşa trece timpul. Uire-aşa scăpăm săptămîna aceea extra- 
ordinară cînd verdele cel mai profund coexistă cu roșul viv 
şi cu galbenul cel mai palid din lume. Ne trezim deodată cu 
ploile proverbiale și cu arborii desfrunziți, arătimdu-și cren- 
gile vinete, ca nişte funii noduroase. 
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Poate că nu era rău să mai urc de cîteva ori la „Colina“, 
pînă atunci. Ca să nu scap momentul. Uite că motanul Willy 
nu stătea degeaba. Chiar așa și făcea. 

Pe cînd priveam astfel, cu pleoapele pe jumătate lăsate, 
încercînd să transform în trăire estetică împrejurimile locului, 
Macarie dispăruse discret, lăsîndu-mă singur. L-am auzit în- 
tr-un tîrziu strigîndu-mă prin ușa deschisă a restaurantului. 
Îmi făcea semne să vin neîntirziat. Mai multe fetițe de pe 
Muntele Găina se agitau acolo, în jurul lui, încît am fost 
sigur că făcuse vreo boacănă şi-mi cerea acum să-l scot din 
încurcătură. Am lăsat baltă natura și i-am sărit în ajutor. 

— Ce-ai păţit? 

Nu păţise nimic, după toate aparențele. Chelneriţele nu cu 
el aveau treabă, şi nici bucătarul-şef. Bucătarul- şef. era un 
ins mic şi slab, cu ochi de un a'lbastru apos şi „mustață scurtă, 
căruntă. leşise tulburat din imperiul său ticsit de cazane și 
linguroaie. Tocmai spunea unor necunoscuţi că acolo, în spate, 
sub ochii măriți de spaimă ai bucătăreselor „i-au violat pe 
doi“. 

— Cum aşa? am exclamat. Pe doi sau pe două? 

— Pe doi, preciză ferm moșulică. Spus, cine văzut fata 
ăla: el forte tinere este. 

Purtătorul ştirii era ungur şi avea dificultăţi de acord în 
gen, cînd vorbea româneşte. 

Tulburarea pusese stăpînire pe multă lume din personalul 
Hanului „Colina“. Era destul să observi foiala precipitată de 
la ușa din dos. Am datsă ies pe acolo tocmai cîndera condusă 
înăuntru „fata ăla“. Avea ochii goi de spaimă și tot încerca, 
mecanic, să-și adune peste sîni bluza sfişiată. 

M-am tras la o parte, ca să-i fac loc să treacă. Abia după 
ce au virit-o în domeniul protector al bucătăriei am realizat 
faptul că o mai văzusem cu puţin timp înainte: era partenera 
de escapadă a lui Victor Gozaru. 

Am ieșit, orbit o clipă de soarele pornit în cursa lui leneşă 
spre asfinţit. Vicu sosea Şi el, sprijinit de doi necunoscuți. 
Șchiopăta mai rău decît în cele mai rele momente pe care i 
le ştiam. Mergea adus de spate, iar nasul îi sîmgera. Cu un 
ochi mă privea plin de o tragică umilință. Celălalt nu i se 
prea putea deschide din cauza unei vînătăi galopante, care nu 
ajunsese încă la apogeu. 

— Ce-i cu tine? Cine ţi-a făcut asta? 
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— Nu ştiu! a gemul, scuturîndu-se. Nişte tembeli! Nişte 
puţoi pe care nu i-am văzut niciodată în viața mea. S-an 
legat de noi, m-au lovit pe neaşteptate. 

Arăta în urmă, spre piîlcul de copaci pe sub care motansl 
Willy îşi făcuse plimbarea, liniştit, împreună cu amanta. Ei 
se plimbau fără grijă, iar bagabonții lu’ Sîmpetru atît aş- 
teptrau! 

— Ți-au cerut o ţigară, am încercat eu să reconstitui în- 
tîlnirea. 

— Nu m au cerut nimic. M-au lovit pe la „ate. Am 
strigat după ajutrər şi aturici au fugit. 

În orice caz, nu fugiseră înainte de a lăsa nişte urme. Fe-- 
tei îi rupseseră bluza, 13r lui îi umflaseră iata ce parcă ar 
fi fost interesat să trzacă o vreme drept altcineva decît cel 
din buletin. Îmi închipuiam că n-o să-a fir: nșor să dea ex- 
plicaţii neveste-si, la întoarcerea în vila Sccriişoară. 

— Mi-au luat portmoneul! gemu Vicu din nou. Aveam 
acolo şi banii, şi fotografia din Grecia... Mi-au luat tot, 
tot! 

Arăta într-adevăr jalnic. Arăta ca un nenorocit. 
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Vreo două săptămîni am avut liniște din partea lui Gosti 
Dejeu. După întimplarea cu telefonul nocturn s-o fi învăţat 
minte, descoperind că trebuie să fie mult mai prudent. O fi 
așteptat mai întîi factura, ca să vadă cît are de plată, înainte 
de a mai încerca şi alte tatonări în vederea noului său ex- 
periment alimentar. Minte sucită și falsul Dillinger: plătește 
fără să crîcnească sumele mari rezultate din convorbirile Ve- 
turiei cu Turda, dar cînd e să-și ofere lui o convorbire noc- 
turnă ceva mai extravagantă, intră în panică. Simte deasupra 
capului spectrul ruinei ca o sabie a lui Damocles gata să cadă 
şi să reteze tot ce apucă sub ea. 

Cu averea pe care o stringi astfel, poţi, în final, să aco- 
peri pudic ahi unui cărăbuș. Îmi închipui că Dejeu nu-i 
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atît de încuiat încît să nu înțeleagă treaba asta. Dar zgîrce- 
nia la tărîțe si risipa la făină e ceva ce se învaţă atît de bine 
în copilărie, încît nimic nu poate corecta mai tîrziu lecţia 
anonimă care stă la baza unui asemenea comportament. 

Se vede însă că pretenţiile Telefoanelor erau totuși în li- 
mitele suportabilității, fiindcă într-o dimineață m-am trezit 
sunat din nou. 

— De unde vorbeşti? l-am întrebat pe Gusti. Din vrea 

cabină publică: 

— Ce te face să crezi că vorbesc dintr-o cabină publică? 

— Păi... „Țipke“ și „Mutika“... bătrineii cu urechi 
ciwlite. Ziceai că de asta mă suni după stingere, ca să n-ai 
pe fir martori nepoftiţi. 

L-am auzit rîzînd. Era mai mult un pufăit zgomotos, fā- 
cur de o pompă de bicicletă. 

— Vorbesc de acasă. Am aranjat să ne decupleze. Am acum 
un post independent. 

Ia te uită... Călca în pași gimnastici pe urmele vecinului 
Indrei. Îmi comunicase noutatea cu un aer de satisfacție ab- 
solut inconfundabil. 

— Ferice de tine! Înseamnă că ţi-a ieșit o obsesie din cap. 

Aveam să descopăr imediat că mă înşelasem. 

— Bine-bine. Cu mine e în regulă, dar pe tine încă nu 
te-au decuplat. 

Era cît pe-aci să-i spun că, probabil, nici pe Constructorul 
Solness nu l-or fi despartit de cuplatul său turdean, care, dacă 
e cît de cît curios și interesat de spectacolele senzaţionale, 
Doamne, cîte lucruri înveselitoare nu aude cîteodată! 

Din gură mi-a ieșit cu totul altceva: 

— Spune-mi, ai mai avut neplăceri? 

— Ce fel de neplăceri? 

Poate era o simplă părere, însă aș fi jurat că recunosc, 
înaintea întrebării lui prudente, pauza pe care o făcuse și 
atunci cînd îi amintisem că el e cel ce plătește convorbirile 
kilometrice, nu eu. 

— Din cauza percheziţiei de la cinematograf. 

— Aaa! Cu valuta! Nu, n-am mai fost chemat nicăieri. 
Și-au dat seama că erau puşi pe o pistă greșită. 

— Eram sigur că au să-și dea seama. 

Gusti Dejeu mă sunase la redacție. Lucra după-amiază, 
prin unmare nu-i venea prea ușor să-și programeze convor- 
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birile telefonice mult prea tîrziu. Lîngă mine, plimbîndu-se 
ca un leu în cușcă, Prodan șuiera printre dinţi: 

— Dă-l dracului, închide odată, că trebuie să telefonez ur- 
gent. Fii demn, nu te mai lăsa ţinut de vorbă! Timpul e mai 
mult decît bani, e însăşi viaţa ta. Salvează-ţi-o cît mai ai ce. 
Cît nu-i prea tîrziu. 

Îmi era greu să mă concentrez, cu avalanşa aceea de 
sfaturi practice. M-am scuzat față de Gusti și l-am rugat să 
mă sune totuși acasă, mai tirziu. Sau mai bine să dea pe la 
redacţie, dacă avea drum prin centru. 

— Să schimbăm două vorbe cu șeful, i-am propus. Bă- 
nuiesc că pentru asta mi-ai telefonat. 

— Nu, nu pentru asta. Voiam să ştiu ce mai faci. 

Spusese un „nu“ fâsticit. Prin urmare, puteam fi sigur că e 
ză vină. Dealtfel, a continuat imediat: 

— Despre ce să vorbim cu şeful tău? Despre experiment? 

— Hai, fii serios! Doar nu putem să ne punem obrazul în 
joc pentru o prostie! O să încerci totuși o sinteză a datelor, 
nu-i așa? Poate că iese ceva interesant. Să-i ținem de pe 
acum loc. Să-l avem în vedere. 

Prodan făcea figura clasică a omului disperat. 

— Uite unde arunc eu sfaturi preţioase! gemea el teatral. 
Pe pămînt tare ca betonul, domnule, în plin deşert moral. 
Oamenii suferă, iar cîte unul se uită la ceilalți cum se chinuie 
și nu reacționează deloc, parc-ar fi inimi de piatră. Inimă de 
putregai, n-am un cuţit să ţi-o tai... 

— Dacă vorbeşti atîta, ţi se despică limba ca la şarpe, 
i-am aruncat o amenințare escatologică pe cînd așezam re- 
ceptorul în furca lui veche, de culoare neagră. 

Subit, şuierăturile lui încetară. S-a repezit cu mîna în- 
tinsă spre aparat. După nici un minut îl auzeam flirtînd 
zorit cu balerima lui de cauciuc. Cea care, îndată ce „depăşeşte 
grosimea unei scobitori, intră în panică şi începe să-și tragă 
mâncarea de la gură. 

— Cum or mai fi făcînd dragoste ciolănoșii ăştia doi? se 
întreba cîndva, nedumerit, Adrian Istrati. 

Tot el sugerase imaginea a două florete care duelează. 

— Să nu te apropii cumva de patul ăla, că te asurzesc 
de-a binelea. 

Ca întotdeauna, bărbosul exagera în sensul unei realitāti 
palpabile și nu împotriva ei. 
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Înainte de a-și face Dejeu apariţia, l-am văzut pe Rom 
Burian plecând în mare grabă. Era ca un curent turbionar, 
lansat cu demnitate pe scările de marmură ale holului prevă- 
zut cu intrări batante. L-a luat cu el şi pe Prodan. 

Am dat fuga la domnișoara Jeni. 

— Unde s-au dus? 

— La Turda, la o întîlnire cu cititorii. 

Localitatea asta începea să mă agaseze. 

Fireşte: se relua campania de abonamente. Gusti nu prea 
avea noroc, dar poate că avea Veturia. 

— La teatru? am întrebat nerăbdător. 

— Nu. La casa de cultură. 

I-am ieşit lui Dejeu în cale şi l-am împins pe ușa deschisă 
ademenitor a primei cofetării întâlnite. 

— Ai slabit de cînd te-am văzut ultima oară. Tu ce cinezi? 
Rumeguş? Metafore cinematografice? 

Am comandat două cafele. Tînăra vînzătoare căreia ne-am 
adresat părea destul de absentă. Privirile ei treceau pe lîngă 
lucruri ca niște vietăți pe jumătate adormite. Nu ştiu ce-o 
fi înțeles din ce i-am spus, fiindcă ne-a turnat în ceşcuțe un 
fel de zeamă maronie, scoasă cu un polonic din fundul unei 
oale de zece litri. Pentru o clipă m-am simţit din mou sol- 
dat: aşteptam cuminte să-mi vină rîndul la surprizele mar- 
mitei, bucuros că în cadrul exerciţiilor din ziua respectivă 
nu fusese inclus şi cel mai sadic vis de sergent reangajat: 
„bombardarea bucătăriei“. 

Cu ceştile calde în mînă, ne-am căutat loc în picioare, la 
o măsuţă rotundă, prevăzută cu o scrumieră plină de chiş- 
toacele îndoite ale clienților dinaintea moastra. M-am uitat 
cercetător în jur, hotărît să găsesc obiectului un loc cît mai 
îndepărtat de nasul meu sensibil, care începuse deja 'să se 
strîimbe. Pîmă să-mi duc gîndul la îndeplinire, Gusti mi-a 
dejucat planul: reuşise să-şi aprindă de la un necunoscut o 
țigară Carpaţi şi se pregătea să sporească, prin contribo- 
ție proprie, mizeriile lăsate de alții în scrumieră. 

— Ei bine, dă-i drumul! i-am spus. 

Şi-a ridicat pleoapele într-o privire fixă și nedumerită. 

— Ce să spun? 

— Ce vrei. Ce ai pe suflet. 

A mai pufăit din ţigară de două ori, mehotărit. Apoi a 
început să-mi vorbească tot despre ancheta lui alimentară. 

— Las-o dracului de anchetă! 
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Mă simţeam cuprins de tensiunea aceea care face un ceainic 
să vibreze discret, cu cîteva clipe înainte de a scoate fluiera- 
iul. Dejeu nu părea dispus să mă înțeleagă. 

— S-o las dracului?! 

— Deocamdată. 

— S-a întîmplat ceva? 

El mă întreba pe mine dacă s-a întîmplat ceva! 

A pomenit din nou de anchetă. Vorbea cu ezitări, probabil 
căutînd să apuce problema dintr-un unghi care să nu mă su- 
pere. Era de-a dreptul exasperant. 

— Nu-i vorba de faptul că publicăm sau nu concluziile 
tale. Toate la timpul lor. Acum însă, cu nici zece minute 
în urmă, Romi Bruian s-a dus cu o echipă la Turda. 

Adusesem în discuţie numele orașului fatal. 

— La teatrul din Turda! am adăugat, ca să nu existe nici 
un dubiu. 

Pentru Gusti Dejeu nu conta eroarea de plasament apli- 
cată punctului terminus al călătoriei redactorului meu şef. 
Oricum, era exclus că o să-mi verifice spusele prin informa- 
tiile mai corecte ale domnișoarei Jeni. 

— Şi ce face acolo? 

M-am uitat la el ca la un marțian abia ieșit din grota lui 
utopică. Făcea pe prostul? Sau poate că se prostise de-a bi- 
nelea! Mi se părea imposibil să nu ştie chiar nimic de existența 
Constructorului Solness. Chiar dacă nu i-o fi mirosit par- 
fumurile de aproape, ca alte persoane din familia lui. Un eră 
bat nu poate fi chiar atît de căscat încît să-l ducă Lucre- 
șia-Veturia Borgia de nas cum vrea ea. 

— Abonamente! am zis înciudat. Face abonamente pentru 
revină. Îi abonează cu de-a sila pe actori. 

Sau, cine ştie, poate că Veturia e în stare, totuşi, de orice 
performanţă. La cinematograful de camier rulează, ca de obi- 
cei, Mult mai de preț e iubirea. Tras de pe o rolă pe alta şi 
agăţat undeva, de o piesă recalcitrantă, filmul se rupe dia 
cînd. în cînd, lucru foarte normal. Atunci publicul fluieră 
prin sute de guri de ceainice care fierb de nerăbdare. Gusti 
i scoală de pe scăunel, înfășoară cu ua aer absent capătul 

eliculă rupt; aici măcar nu-l lipseşte de celălalt, ca să 
a totul mai trainic. Ştie bine că peste o oră și jumătate 
lucrurile se vor repeta. 
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Aşezat din nou, apucă pixul şi foile şifonare pe care face 
tot soiul de socoteli, combinînd caloriile alimentelor înghi- 
ție de unii şi alţii la cină. 

Dacă n-ar fi aşa, poate că ar fi încărunțit de mult, m-ar 
avea părul ăsta de culoarea corbului, prin care îşi trece dim 
cînd în cînd, ca într-un tic nervos, degetele mîinii transfor- 
mate în pieptene. 

— Măi, nu cumva te vopseşti şi tu! am exclamat pe aé- 
aşteptate. 

— Nu. 

— Aşa am crezur acum, cînd mă uitam mai atent la tine. 

— Ai ceva împotriva vopsitului? 

— Doamne fereşte! Atîta doar că pe unii îi prinde, iar 
pe alţii nu. 

Fuma a doua țigară de cînd ne-am lipit de masa aceea. În 
răstimp de cîteva minute se făcuse înghesuială, şi în sală, 
şi la tejgheaua fetei cu priviri adormite. De atîta fum vîn- 
turat agale spre tavan, m-am trezit tuşind ca un ofticos. 

M-am uitat țintă la falsul Dillinger. Avea ochii negri, bîn- 
tuiți de o lumină neliniștită. Muşchii obrazului epeni, ca de 
cînd îl știu. Nişte vinișoare șerpuwitoare îi pulsau vag deasupra 
tîmplelor. O figură tristă, prea tristă ca mască pentru un 
învingător. 

Prostul eram eu, nu el. Atunci mi-am dat seama. 

Eu eram prostul, cu vocaţia mea afurisită, de colac de sal- 
vare. N-o sa-mi intre niciodată mintea în cap. Cum văd pe 
cineva înecîndu-se, hop-ţop! Colacul zvîrlit peste umerii lui. 

Ar trebui să mă mai gîndesc. Ar trebui să mă gîndesc la 
faptul că unii se îneacă, iar alții doar lasă impresia asta. 
Poate că nici nu fac glume ieftine, ci așa-i felul lor. Îmoară 
prin viaţă ca miște caraghioși, stropind pină departe. Se 
invîrtesc în cerc, mai intră din cînd în cînd cu capul 
dedesubt. Mai trag apă pe nări, tuşesc şi scuipă alge. Gifiie 
cu ochii ieşiţi din orbite și gem, ca şi cum ar striga după 
ajutor. 

Iar atunci tu sari, gata să-l apuci de păr şi să-l tragi afară. 
Omul se uită la tine uimit, dacă mu chiar furios că te legi 
de viaţa lui. Chiar dacă nu ţi-o spune în faţă, îi citeşti la 
un moment dat reproșul în ochii negri, bintuiți de lumina 
aceea pe care o credeai disperată. Și deodată înţelegi că fie- 
care pretinde dreptul să înoate prim viață așa cum ştie, așa 
cum a învăţat. 
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Eu îi plîng de milă lui Gusti, iar el poate că ştie totul și 
nici nu-i pasă. Ori îi pasă, dar se complace fiindcă a apucat 
odată să-și dea drumul pe tobogan. Cînd ţi-ai dat drumul 
pe tobogan, te laşi tîrît pînă jos, nu-ți convine să ieşi de pe 
traseul cît de cît sigur și să faci saltul de rigoare în necu- 
noscut. Prin albia de tablă zincată ajungi jos întreg, o ştii 
dinainte. Pe altă traiectorie rişti să aterizezi cu coloana frac- 
turată, sînt o mulțime de posibilități de risc și asta te poate 
constrînge uneori să renunţ. Să te complaci. Să învingi prin 
faptul că te complaci, în vreme ce alții cred despre tine că 
eşti o victimă. 

O suspectam pe Veturia că umblă cu otrăvurile venețieni- 
or. ŞI, cînd colo, otrava ei e mai dulce ca mierea. E aproape 
ca un vaccin utopic. 

Dejeu își proptise bărbia în pumn și privea în scrumieră. 
Cu un băț de chibrit ars încerca să tacă ordine printre 
chiştoacele strivite. 

—. Tu ce zici: mai are vreun rost să continui? 

Am tresărit. 

— Cu ce să continui? 

— Cu ancheta. 

Mi s-a părut că aud din nou plesnetul apei lovite de palme 
neputincioase şi bolboroseli de înecat. M-am crispat, ca În- 
tr-un refuz violent, gata să-mi închid ochii şi să-mi astup cu 
pumnii urechile. Apoi m-am relaxat brusc. Totul era inutil: 
nu puteam învăţa peste noapte un rol străin de ceea ce mi 
sa potriveşte. 

Continuă, am zis. 

—- Eşti sigur că merită? 

— Depinde de cum vezi tu lucrurile. 

A început să se însuflețească. 

— Eu cred că iese ceva. 

— Atunci, dă-i bătaie înainte, 

— Ştii, am deja o grămadă de material interesant. Se por 
face observaţii fenomenale, plecînd de la declaraţiile gospo- 
dinelor. Şi totul pe real, înţelegi? Pe real! Mai am niște pro- 
misiuni care ar putea să-mi completeze frumos datele adunaie 
pînă acum. Am şi pus pe hîrtie nişte idei. Nişte concluzii. 

Era iarăși cel agitat, cel pe care îl ştiam. Veturia... Dar. 
la urma urmei, ce amestec are Veturia? Și ce dacă ei 'se ceartă 
uneori, încît lasă impresia derutantă că nu se înțeleg? Mă 
uitam la el și îmi venea să-mi dau palme pentru cît putusem 
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să fiu de naiv, închipuindu-mi cumva că ei doi nu se descurcă. 
Falsul Dillinger arăta acum întocmai ca insul binecrescut 
care, întors din delegaţie, dă invariabil telefon din gară şie 
aşteptat acasă cu flori. 

Asta-i viaţa, vorba lui Niculaie Persecă. Mai trebuie să 
învăţ. 

— Bei încă o cafea? 

. Nu mi-a auzit întrebarea. Era prea preocupat de treburile 
lui. Îmi explica atunci în ce fel își ține evidenţa datelor și 
alte chestiuni de metodologie sociologică deduse de el încetul 
cu încetul, independent de manuale, de opera bogată a mari- 
lor şi micilor sociologi. 

După cum şi-a strîns la un moment dat buzele subțiri, am 
priceput că, totuşi, ceva nu era tocmai în regulă. 

— Mai e o problemă. 

— Care? 

— Treaba e multă, dacă vrei s-o iei în serios. Eu o iau în 
serios, nu vreau s-o dau peste cap. 

— Toată lauda pentru felul cum gindești! am acceptat cu 
un aer cît se poate de grav. Nu-s mulți ca tine. 

De ce să nu faci bucurii oamenilor, cînd poţi! Cînd te 
costă atît de puţin să le faci. Cînd ei atîta aşteaptă. 

— Treaba e multă, a reluat Gusti Dejeu. Și încă se mai 
adună. Dacă n-aş avea slujba, ar fi altceva. Aș dispune de 
mai mult timp pentru anchetă. 

În ziua de astăzi nu-i indicat să n-ai slujbă, l-am pre- 
venit eu, temîndu-mă că-i umblă prin minte să-și dea demi- 
sia de la cinematograf. 

Deşi poate că Madame Bovary, şefa lui, avea şi ea dreptul 
la o bucurie. 

— Sigur că nu-i indicat. La altceva m-am gîndit. Că în 
curînd n-o să mai răzbesc singur. Va trebui să-mi caut un 
asociat. 

— Excelent! O să faceţi împreună nu un singur articol, 
ci un serial. Lucru temeinic, să nu vă poată ataca nimeni. 
Caută-ţi asociatul. ' 

— M-am gîndit să lucrăm împreună. 

N-am înțeles din prima clipă. 

— Împreună cu cine? 

— Cu tine, bineînţeles. 

Un fior de gheață mi-a trecut vibrînd prin şira spinării. 

— Nu! am țipat. Asta nu! Asta nu! Asta nu! 
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Pe măsură ce trece timpul, mă conving din ce în ce mai 
mult că același ochi (ochiul meu, 'să zicem) învaţă să cu- 
prindă lumea în două feluri de priviri: una probabil normală, 
care surprinde lucrurile dintr-o perspectivă apropiată, și alta 
telescopică. Aceasta din urmă devine normală și ea îndată ce 
conţinutul investigațiilor nu te mai sperie. 

Cu privirea mea cea fundamental-normală por vedea, de 
pildă, setul de ilustraţii turistice pe care, cățărat pe pervaz, 
un bătrînel abia mutat vizavi, la etajul trei, le agaţă în cuie, 
pe peretele exterior al blocului-cazarmă. Le văd ocupîndu-şi 
locul dinainte hotărît „pe un arc, de cerc imaginar, trasat 
deasupra ferestrei, şi încep să mă simt ca un călător intrat 
într-un compartiment de tren: ridici ochii şi, de-o parte și 
de alta a oglinzii, dai peste fotografiile albăstrui cu castelul 
Peleş și hidrocentrala de la Porțile-de-Fier. E o invitaţie 
adresată turistului surprins deja în flagrant delict de călăto- 
rie. Mergi spre Sibiu, ca Vicu Gozaru, să vezi dacă nu cum- 
va ţi-a mai fătat turma nişte miei întîrziați, iar ilustrațiile 
din compartiment îți magnetizează pentru cîteva clipe privi- 
rea, amintindu-ți prompt că mai există în jurul tău locuri de 
vizitat. Nu toate produc lapte şi caș de oaie. Dar, în sfârșit, 
ele există şi se impun în felul acesta memoriei. 

De la dintanță, nu-mi dau prea bine seama ce peisaje a 
selectat bătrînelul. El, de bună seamă, trebuie să fie vreun 
cefer:st pensionar. Important e faptul că atîrnă tablourile de 
zidul apartamentului, î în exterior, ca să le vedem cu toții cîtă 
vreme n-o să intre apa de ploaie sub sticlă, să-i strice ilustra- 
ţiile decupate din reviste. Mă întreb pentru cine o face: pen- 
tru noi, care vom fi de-acum înainte obligați să privim 
opera de fiecare dată cînd ne interesează ce me mai rezervă 
vremea pe-afară, sau pentru el, dintr-un spirit neridicat încă 
la voința de originalitate a unui Macarie, mulțumindu-se, prin 
urmare, cu reproduceri tipografice înrămate. 

E greu de răspuns pe loc. Nu ştiu prea multe despre gustu- 
rile estetice ale ceferiştilor pensionari. S-ar putea să se simtă 
bine numai cînd asemenea peisaje profesionale le marchează 
pregnant compartimentul. Uneori, fără să-i mai întrebe dacă 
sînt sau nu de acord, compartimentele lor se desprind de pe 
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linie, cîştigă treptat înălțime şi înțepenesc pentru tot restul 
vieții într-un bloc oarecare, la nivelul etajului trei. Atunci 
poate că nu-ți mai rămîne de făcut nimic altceva decît să 
scoţi pe geam tablouaşele cu vederi din țară şi să le atirni pe 
zidul exterior, ca să le vadă toată lumea și să știe că acolo, 
printre alte apartamente înghesuite, se află un fost vagon de 
ren personal, împreună cu conductorul aferent. 


Tot privirea mea reglată pentru perspectiva apropiată este 
cea care îl descoperă din cînd în cînd pe actorul amator Boroș 
dincolo de ferestrele lui Ruja. Improvizatorii de felul lui, 

ecializați în scurte scenete alcoolice, uită repede și sar ușor 
d la genul dramatic la vodevil. Un vodevil pe muzică de 
Ruja-junior, cel din orchestra ftstaurantului „Someșul“, care, 
atunci cînd nu-și bate nevasta cu arcuşul, știe să-l poarte pe 
cutia viorii cu destulă sprinteneală, dind drumul melodiei în 
lume, de data asta gratis, prin fereastra deschisă. Ruja- senior 
și Boroş cîntă răgușit, ţinîndu-se pe după umeri. N-ai zice că 
în urmă cu puţin timp unul umbla pe sub ferestrele celuilalt 
cu provocări grosolane şi invitaţii exprese la o răfuială de 
tip blitzkrieg. Nu m-ar mira ca Boroș să nu-și mai aducă 
aminte și să-l privească pe cel ce i-ar zgîndări memoria ca pe 
un provocator; un băgător de zîzanie, care trebuie, fără în- 
îrziere, descurajat, 

— Eu, cu pretinw Ruja? Ne-am certat?! Cum să ne cer- 
tăm? Păi, cu pretinu” Ruja sîntem uite-așa/ 

Și şi-ar încîrliga unul peste altul degetele arătătoare de la 
ambele miini, ca să fie limpede pentru toți că din strînsoarea 
aceea frățească nu i-ar putea smulge nimeni și nimic. Chiar 
dacă nu şi-au atîrnat la exterior tablouri cu peisaje turistice, 
ci propriile lor cămăși transpirate, au și ei loc rezervat în 
compartimentul de tren care bîntuie etajele blocului de vizavi. 
Şi poate că le bîntuie, fără să ştiu, și pe ale noastre. 

Bocănituri greu de localizat fac pereții de beton să vi- 
breze ritmic în aerul cald al amiezii. Adela, care stă ghe- 
muitā pe canapea, cu picioarele strînse turcește, se oprește 
pentru câteva clipe din citit şi ascultă. Îi surprind în ochi o 
sclipire parcă nu atît indispusă, cît întrebătoare. Prin uşa 
deschisă a balconului, cercetează fațada vecină cu aceeași pri- 
vire focalizată scurt, bună pentru a înregistra imediatul, în 
timp Și în spaţiu. 

— N-ai tu norocul ăla! zic. 
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Se uită la mine ca şi cum n-ar înţelege la ce fac aluzie. 

— Ce noroc? 

— Să-şi demoleze blocul, singuri şi nesiliți de nimeni. 

După zîmbet îmi dau seama că am nimerit pe aproape. 
Sau că, în orice caz, ideea îi suride, fie şi ca eventualitate 

ur teoretică. Stă cu /nocentul lui D'Annunzio P genunchi. 
şi ține un deget vîrît între file, ca să nu piardă şirul. 

— Pur şi simplu își bate boițurile cu ciocanul, vin eu cu 
explicația logică. Dacă şi-ar aduce un pistolar de pe şantier, 
ar da faliment. Asta, cînd ţi se învîrteşte puţin printr-o ca- 
meră, ţi-a şi luat suta de lei. 


Nu mai sînt chiar atît de sigur că zgomotele de covăcie 
vin din apartamentul ceferistului pensionar, deşi aşa s-ar 
cuveni: el e ultimul mutat în împrejurimi. Ciocăniturile ace- 
lea turbate pot să provină, la urma urmei, din oricare com- 
partiment de tren poposit pe verticală între cer şi pămînt. 
Cu excepţia celui care îl leagănă agale pe Rudi Lingurar. 
Acolo nu se bat bolțuri, fiindcă Rudi ar fi ultimul dispus să 
investească timp, bani și imaginaţie în decorarea comparti- 
mentului său. Nu mi-l pot închipui altfel decît trintit într-o 
rînă pe canapeaua murdară, cu arcuri scîrțiitoare. Mănîncă 
fasole boabe și cîrnat sleit dintr-o conservă spintecată cu 
briceagul, iar din cînd în cînd, ca să-şi „taie greaţa“, soarbe 
înghițituri mari dintr-o sticlă de rom. Cu ochii lui bulbucati 
fixează nepăsător o pată de mucegai lāşitā pe perete în lu- 
nile ultimei sale absenţe. Poate că se gîndeşte la Elvira 
Muscan, Înregistrînd oarecum mecanic fondul sonor al străzii, 
aşa cum îi pătrunde el prin spărtura mereu neastupată a fe- 
restrei. Tot la Elvira Muscan se gîndeşte şi blondul melan- 
colic care, dimineaţa, pe cînd altă lume zoreşte la slujbe, se 
prezintă punctual vizavi, se aşază cuminte pe trepte și aş- 
teaptă răbdător să i se trezească prietenii d pe la diverse 
etaje, în speranța că măcar ei or să aibă vreo idee în legă- 
tură cu ce ar fi de făcut ca să se umple încă o zi din viața 
asta monotonă. 

Sună telefonul. Mă uit la el ca la cutia cu surprize și nu 
mă mişc. Poate din cauză că de la un timp încoace îmi 
doresc cît mai puţine surprize, semn că-mi lipseşte un conce- 
diu. Dacă aș fi mai mic, m-aș înghesui într-o sticlă julesver- 
neană, lîngă un document misterios cu care zău că mi-ar con- 
veni să fac înconjurul lumii. M-aș înveli, noaptea, în hiîrtia 
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lui foşnitoare, ca să nu sufăr de frig. Să nu mă prindă reu- 
matismele de la apa rece și sărată. Ziua aș putea sta cu burta 
la soare, ca într-o seră liliputana, legănată de valuri. Cu 
condiția ca sticla să nu fie una de bere, verzuie și aproape 
opacă, și nici să n-am meșansa de a fi înghițită repede de 
vreun rechin. Aud că rechinii ăştia înghit orice, pînă îşi epave 
preistorice provenite din dezastrul Atlantidei. Ar fi în stare 
să-mi strice concediul cu flămînda lor curiozitate, fir-ar ei 
bilestemați! Una e să-l petreci într-o sticlă julesverneană, şi 
cu totul altceva să navighezi, împreună cu sticla respectivă, 
printr-o burtă întunecoasă de rechin. 

Chiar dacă, în felul acesta afli nemijlocit ce mănîncă. 
rechinul la cină: un braţ de caracatiță, o cizmă scîlciată, 
cinci scrumbii crude, trei cutii cu fasole boabe și cîrnat, o 
bucată de scîndură și documentul cu coordonate secrete. 

Nici prea mult, nici prea puţin. Exact atîta cît să-și strice 
ție concediul. 

Adela vorbeşte la telefon şi îmi face semne să închid ușa 
balconului, ca să n-o mai deranjeze bufniturile scurte și re- 
pezi cu care cineva îşi bate, în orele de liniște, covoarele. 
Din tonul discuţiei și din cîteva cuvinte anume, deduc că 
la celălalt capăt al firului e Nastasia Persecă. /nocentul lui 
D'Annunzio zace lîngă genunchiul neveste-mi. Cîntăresc din 
ochi volumul și apreciez că n-are decît vreo două sute cinci- 
zeci de pagini. Aș putea să-l iau și să-l citesc în întregime 
pînă termină Nastasia tot ce are de spus. 

Dacă nu cumva, între timp, au să se scoale copiii. 

les în balcon și închid ușa după mine. Cel care bare co- 
voare e un tinerel căsătorit de curînd. Pînă nu demult vor- 
bea cu vocea aceea caraghioasă, în schimbare, care te face să 
tresari și să te întrebi uimit cu ce fel de pasăre te-ai întîlnit 
pe neaşteptate. Pînă mai ieri, în ajunul Crăciunului ne bătea 
în ușă şi îşi cînta colinda ca un aer preocupat şi grăbit, de 
parcă singurul lui gînd important era atunci să o ia altora 
înainte. În ajunul Crăciunului cunoștea pe toată lumea din 
cartier; amnezia îl pălea abia după ce-și lua zorit moneda și 
pleca mai departe. În orice caz, nu era glumă cu amnezia 
lui: dura tot timpul anului. Nu mai cunoştea pe nimeni şi 
un fel de paralizie facială statornică îl împiedica să-și des- 
cleşteze maxilarele pentru un salut. Noroc că-i revenea me- 
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moria subit la Crăciunul următor, cînd saluta din nou pe 
toată lumea și-i dădea zor cu mai vechea lui placă folclorică, 
din apartament în apartament, 

Se însurase de cîteva săptămîni şi iată-l fudul, bătînd ca 
incredibilă rîvnă covoarele tinerei neveste. 

O să-i treacă. O minune ţine trei zile, după care pe am- 
nezicii de profesie îi apucă negreșit amnezia. 

Mă uit din nou la tablourile presupusului ceferist. Ce idee, 
să-ți muţi interiorul afară, «de parcă ţi-ai întoarce haina 
cu căptușala deasupra! Și încă la etajul trei, unde ţi-a eşuat 
compartimentul de tren ca o minge zvârlită pe acoperiș și 
rămasă într-un echilibru relativ stabil între ţigle şi streaşină. 

Oare unde ne invită să călătorim? 

Unul din peisajele înrămate pare să fie o pădure albastră. 

Aici trebuie să forțez. Aici e nevoie 'de o privire telesco- 
pică, altfel totul rămîne scufundat în vag, în indecis. Chestiu- 
ne de lentile: pe unele le schimbi, pe altele le reglezi „pînă 
prinzi distanţa focală potrivită. Şi deodată descoperi că, to- 
tul se subțiază în jur, pînă la grosimea unui geam de sticlă, 
sau şi mai mult, o folie de celofan. Blocul-cazarmă nu mai 
e decît o imagine fixată instabil pe o peliculă de aer. La fel 
Elvira Muscan: şi-a pierdut consistenţa, şi-a pierdut identi- 
tatea, e o Elviră Muscan vaporoasă, albăstruie, mișcîndu- se 
în cadrul unei ferestre vaporoase, albăstrui. Ruja și Boroş se 
subiază şi ei pînă, la dispariţie. O privire telescopică îi pier- 
de undeva, în ea însăşi, ca pe niște detalii minuscule, insig- 
nifiante. O privire telescopică înghite detaliile minuscule şi, 
prin rama tabloului de vizavi, se afundă în inima pădurii 
albastre pînă acolo unde devin vizibili dinozaurii. 

Asta în eventualitatea că peisajul înrămat e o pădure al- 
bastră şi nu un cer înstelat. Dacă privirea telescopică are de 
pătruns printr-un cer Îînstelat, atunci o s-o facă nestingherit 
pînă în apropierea celor mai îndepărtare galaxii. Nu ma mai 
invecinez cu Rudi Lingurar, ci cu galaxia din „Andromeda. 
Este deja altceva. Este ca şi cum ai spune: mă învecinez cu 
infinitul. Cu ochiul meu declarat miop privesc de-a dreptul 
în infinit. 

Prima dată cînd am privit de-a dreptul în infinit am fă- 
cut-o cu un binoclu de teatru. Aveam unsprezece ani și o 
privire telescopică încă neantrenată. Trebuia s-o ajut cu ce- 
va, fie şi cu un asemenea instrument caraghios, de care știu 
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acum că — dacă ar putea — stelele ar rîde cu gura pînă la 
urechi. Mā uitam la cer ca la o scenă extraterestră, în cău- 
tarea vedetelor. Îmi amintesc că eram emoţionat, derutat. 
Dacă m-ar fi înghesuit cineva atunci, cerîndu-mi să-mi spun 
repede numele, aş fi zis probabil că mă cheamă Rigel sau 
Arcturus, 

Cu o privire telescopică descoperi nu atît lucruri, cît dis- 
țanțe. Asta mai ales după ce depășeşti faza binoclului de 
teatru şi începi să renunți la protezele optice, antrenînd în- 
sâși privirea să-şi regleze raza şi unghiul de deschidere. Pen- 
tru ca privirea să bată cît mai departe, unghiul acesta tre- 
buie să fie foarte mic, e o regulă a instrumentelor optice, COR- 
firmata de experiența filozofică a lui badea Paval. Ea nu 
e contrazisă decît de cazul fericit cînd descoperi că şi în 
lipsa instrumentului tehnic privirea telescopică rămîne destul 


de abilă încît să poată explora — prin rama unui tablou 
extras dintr-un vagon de tren personal şi fixat pe zidul ex- 
terior al unui apartament de bloc, să zicem — distanțele și 


lucrurile aflate la distanță. Atunci unghiul de deschidere nu 
e obligatoriu să fie extrem de mic, ca o paralaxă stelară. 
Poţi cuprinde în el, simultan, o infinitate de galaxii, iar 
uneori pînă și celebrul Big Bang care le-a produs şi poate 
că încă le mai produce. 

Se zice că o privire telescopică e rece ca o spinare de 
broască şi încetul cu încetul te însingurează. Tot ce se petrece 
în profunzimea spaţiilor e rece și tăcut. Imense cutremure 
de materie se produc într-o muțenie cosmică totală, ca şi 
cum lumile ar fi acoperite de nişte colosale clopote de sticlă. 
Nişte emisfere de Magdeburg cereşti. Cînd o stea explodează 
în profunzimea propriei sale emisfere de Magdeburg, strigătul 
ei de moarte ajunge pe cerul nostru azuriu ca un splendid feno- 
men luminos, consemnat în analele astronomice la rubrica pri- 
vind „evenimentele rutiere“ banale ale sistemului nostru stelar. 
O privire telescopică aplicată Soarelui însuşi ar putea descoperi 
la un moment dat o gravă disfuncționalitate internă, prelu- 
diul unui infarct cosmic, al unui asemenea eveniment rutier 
banal ce urmează să fie înregistrat în altă parte. Ca o floare 
de lumină pe cerul unor planete aflate în mijlocul altor 
emisfere de Magdeburg, în cădere liberă spre viitor. Spre 
ceva pe care îl putem aproxima în diverse chipuri, iar uneori 
avem chiar orgoliul de a susține că îl cunoaștem satisfăcă- 
tor, ca ţintă finala. 
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Ai fi tentat să admiţi că o privire telescopică are în ea ceva 
înfiorător ŞI neomenesc, fiindcă nu omul e cel intrat În 
cîmpul ei de acțiune, ci lucrurile dinaintea lui şi de după el. 
O asemenea privire te sperie, descoperindu-ţi faptul că nu 
eşti tu buricul unui întreg univers și obligîndu- te să asişti 
aeputincios la prăbuşirea templului de nisip în care ţi-ai zidit 
convingerile potrivit unei religii născocite după chipul şi ase- 
mănarea ta. O privire telescopică devine normală în măsura 
în care eşti în stare să ţi-o însușeşti ca pe un instrument me- 
ait să te reconstituie. Omul e cu adevărat o creatură minu- 
nată, dar va fi și mai minunată înțelegînd că universul 
mult mai larg și mult mai bogat decît ceea ce-i arată pro- 
pria lui emisferă de Magdeburg, la care are tendința de a 
limita totul şi infaruarea de a trata evenimentele în conse- 
cință: printr-o privire mai mioapă chiar decît privirea mioapă 
pe care din cînd în cînd încerc să mi-o telescopez în univers. 

Am discutat cîndva pe tema asta cu badea Pavăl, care 
tocmai scosese în vînzare marfă de sezon: un sac de pere, 
ciuperci şi o găleată plină cu flori de cîmp adaptate relativ 
recent la pămîntul mai gras din grădină. Părea foarte preocu- 
pat de sfirşitul lumii. Pesemne discutase în contradictoriu cu 
altcineva şi voia să-şi verifice și pe pielea mea ideile. 

I-am descris ce-o 'să se întimple. Cum o să se răcească Pä- 
mîntul peste cîteva miliarde de ani. Cum au să se erodeze 
toate lucrurile și energiile. Cum o sā facă Soarele infarct, 
cînd n-o să-l mai ţină balamalele, sătul de lunga lui cădere 
liberă printre emisferele de Magdeburg ale altor sori înde- 
părtaţi. 

Asculta şi nu părea mulțumit. Clătina din cap cu obiş- 
auitul său zîmbet filozofic rezervat clienţilor de calitate. 
intre timp nu stătea degeaba: măsura pentru un copil saşiu 
miște pere teribil de galbene pe care le vîrîse într-o pungă de 
plastic atîrnată de cîrligul cîntarului cu arc, ţinut cu price- 
pere expertă pe arătătorul milinii stîngi. 

— Dumitale nu-ţi vine să crezi! am observat, prefăcîn- 
du-mă uimit. Poate că eşti dintre cei care se uită în calendar 
şi aşteaptă îngrijoraţi anul 2000. Își faci socoteala să fii cît 
mai spălat de păcate cînd sună trîmbiţele pentru Judecata de 
Apoi. 

— Nu-i vorba de asta. 

-- Atunci de ce-i vorba? 
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Copilul saşiu își vîrise perele în ghiozdan și rămînea să 
caşte gura la noi, Sibiu d privirile derutante de la unul 
la altul. Badea Pavăl nu putea să-și descrie teoria sub între- 
bările mute ale unor ochi căprui încrucișați. 

— Du-te acasă, măi Petrică! Vezi că te așteaptă cu masa. 

Pentru badea Paval, toți băieţii necunoscuţi sînt Petrică, 
iar fetele necunoscute, Afrodita. 

„ — Uite ce m-am gîndit eu: că treaba asta cu anul 2000 
e prea simplă. Prea seamănă cu o poveste şi nu rezolvă nimic. 

Badea Pavăl ştie din propria lui experienţă că poveştile, 
oricît de frumoase şi interesante, nu rezolvă nimic. Așa şi cu 
viziunile intens metaforizate ale Apocalipsului. Poftim: iei 
răul din lume şi-l arzi, așa cum ai arde un morman de gu- 
noaie. 

— Asta în cazul că ştii să-l alegi, vin eu cu o idee care 
complică problema si-i sporeşte gradul de dificultate. 

— Să zicem că ştii să-l alegi. 

Nu degeaba e badea Pavăl, filozof! Îşi defineşte cu mare 
atenție datele cu care operează. E el puţin naiv, dar în nici 
un caz un sofist cu conştiinţa sofisticii sale. 

Aşadar, desparți binele de rău şi răului îi dai foc. Ce 
rămîne? mă întreabă, privindu-mă concentrat, badea Pavaăl. 

— Tot bine şi rău. 

— De unde ştii? 

Îi citesc dezamăgirea în ochi. Crezuse pesemne că o să mă 
dea gata cu ultima lui speculație, Nu se aștepta să i-o ghi- 
cesc chiar atît de ușor. Poate că trebuia să mă gîndesc la 
asta şi să-l menajez. În felul său, aruncase şi el o privire 
telescopică în univers şi văzuse acolo un lucru pe care nu-l 
vede oricine: că dacă desparţi binele de rău, el nu poate ră- 
mîne singur, ci secretă din sine însuşi un altfel de rau, o pre- 
lungire de umbră menită să pună binele în evidență, prin 
contrast, mai departe. Cînd ajungi să înţelegi asta, nu-i greu 
să mergi cu raționamentul pînă la capăt şi să descoperi că 
nici un Apocalips nu rezolva nimic fiindcă purificarea însăşi, 
purificarea totala, e o iluzie. 

Cu privirea sa telescopică, badea Pavăl făcuse o asemenea 
descoperire importantă, bună de pus lîngă o altă constatare 
de-a lui, referitoare la adevar: 

— Adevărul e ca un cîine fără dresură. Nici la naiba mu 
stă acolo unde-i spui tu să stea! Tragi pielea de pe el, ca 
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hingherul, ca să-ţi faci ţie cojoc. Și te trezești mai apoi că 
nu cojucul din blană de cine îți ține de cald, ci din blană de 
miel. Adevărul nu-i bun decît dacă-l laşi să umble pe unde-o 
vrea, cu pielea pe el. Altfel e un hoit împuţit, iar mie nu-mi 
plac hoiturile împuţite. 

Ceea ce spune badea Pavăl despre adevăr mă face să cred 
că privirea telescopică nu-i chiar atît de străină de om şi 
de omenesc pe cît apare la prima vedere. 

Un lucru cît se poate de liniştitor. 

Şi mai e şmecheria aceea care strînge luneta și-i face bu- 
căţile să se adune cuminte una în alta. Să se plieze într-o 
privire obişnuită. Privirea telescopică se retrage din tabloul 
galactic suspendat vizavi, la nivelul etajului trei. Îl con- 
templă pe băiatul recent însurat, care îşi cară acasă covoarele, 
vînturind plin de importanță racheta de tenis folosită la 
desprăfuire. Contemplă adolescenta blondă care își tîrăște cu 
jenă cizma de ghips, șchiopătînd pe trotuar. Contemplă prin 
ușa din nou deschisă a balconului imaginea unei Adele amu- 
zate de cine știe ce istorioară familială, relatată, pe fondul 
clinchetului de văsărie scuturată de tangaj în bucătăriile na- 
velor- fantomă, de la un telefon luat parcă în veşnică şi ex- 
clusivă stăpînire de Nastasia Persecă. În sfîrşit, surprinde jos, 
îm fața scărilor, frămîntarea nervoasă a vecinului Indrei, 
exasperat de insistențele unui corturar, fost colaborator de 
tîrguri secrete, şi care nu se lasă acum alungat cu una, cu 
două. 

— Te dau pe mîna Miliției! se rățoieşte marțianul, roşu 
la față de emoție, și agită la vedere un aparat de fotografiat, 
ca să-i fie celuilalt limpede că n-are nici o scăpare: i-a înre- 
gistrat acolo, pe peliculă, mutra bărboasă, sacul soios, atîr- 
nat de umăr, şi lucirea rău prevestitoare din ochi, probe irefu- 
cabile pentru postura lui de corturar indignat şi pus pe 
tele. 

Redevenită normală, privirea telescopică mai poate înre- 
gistra, cu surprindere, că e toamnă. 

E toamnă iar, cum spune un cîntec optimist-melancolic. 
“Toamna se numără bobocii gîscanului interior. Uneori chiar 
și cei ai Gîscanului Suprem. Totul depinde de reglajul corect 
al privirii. 
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Pentru mine e un lucru dovedit că, de pildă, copiii utopici 
din ziua de azi sint mai greu de modelat decît copiii utopici 
din ziua de ieri şi chiar decît cei din ziua de miine. 

Un copil wtopic din ziua de azi nu numai că ştie exact ce 
vrea, dar mai e și destul de încăpăţinat cînd trebuie să-şi 
atingă scopurile imediate. Fuziunea aceasta îmi închipui că 
nu e caracteristică tuturor secolelor. Prin urmare, spre noro- 
cul lor, unii părinți vor fi avut, iar alții vor mai avea de 
acum înainte, posibilitatea să scape prin diverse tertipuri mai 
mult sau mai puţin abile de pretenţiile copiilor utopici trecuți 
şi viitori. Cei care, să zicem, știu exact ce vor dar nu sînt 
destul de î încăpăţânaţi, sau cei care sînt încăpăținaţi de felul 
lor, însă nu prea ştiu în ce direcţie să-și dirijeze acest mare 
şi înspăimiîntător talent genetic. 

Exemple convingătoare: un copil utopic din ziua de azi 
face el ce face şi, deşi i-ai interzis categoric, deşi ţi-a promis 
cu lacrimi de sinceritate că nu mai cumpără gumele de mes- 
tecat sîrbești vîndute de florărese cu un suprapreț incalifica- 
bil, n-apuci să te mişti de colo-colo pînă cînd iarăși îl vezi 
conna porcăria lipicioasă, ca un hîrciog care urmează un 
antrenament de masticație pentru boabele de porumb de la 
iarnă. Același, dacă îl plesneşte din senin să se plimbe cu bi- 
cicleta, e în stare să te trezească din somn, ori să te ridice de 
lîngă articolul despre quasari (redactat în paralel cu cel 
despre superprostia umană) şi să te oblige, pur şi simplu, să 
cobori în pivniță ca să-i scoţi la lumină bicicleta de pe unde 
a încuiat-o, 

— Tati, vreau să fac cîteva ture... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, acum ţi-ai găsit să mă 
deranjezi?! 

— Tati, e ceva foarte important. 

— Lasă-mă în pace! Nu vezi că scriu? 

— Dar, tati, mi-ai promis! 

— Ei şi ce-i cu asta? Odată și odată o să mă ţin de cuvînt. 

— Tati, hau să ne plimbăm împreună. 

— Fi, asta-i acum! 
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— Tati, ştii ce interesant e? Uite cum facem: tu îşi iei bi- 
cicleta, iar mie mi-o aduci pe a mea. După asta, ieşim fru- 
muşel şi dăm o raită pe la „Colina“. 

Ce mai! O întreagă filozofie. 

— La „Colina“ nu! 

— De ce nu? 

— Ştii tu de ce. Aminteşte- yi de povestea cu săniuţa. Pan- 
ta-i pantă, nu vreau să se mai repete ce-am văzut acolo, ştii 
tu unde, şi atunci. 

Atunci înseamnă februarie, iar acolo e fosa de beton din 
spatele cabinei telefericului, la cota 1400, lîngă Sinaia. Co- 
pilul utopic zburdă î întărîtat prin aerul aproape solidificat de 
ger. Se grozăveşte cu săniuța lui printre schiorii coborîţi unul 
după altul „din munte, în slalomuri care împroașcă de sub 
schiuri, pînă departe, zăpada înghețată. În final — nici nu se 
putea altfel! — îl scoţi din fosa înzăpezită, unde urlă de du- 
rere şi de spaima căzăturii în așa hal încît pînă şi cîinele de 
pază a uitat să mai muște. Stă retras în fundul colibei dege- 
rate şi, după cum îi sclipesc ochii uşor exoftalmici, nu-ți poți 
da prea bine seama cine din trei e mai speriat: tu, el sau 
copilul utopic. 

— Nu! La „Colina“ am spus: nu. 

— Bine, tati, atunci o luam spre cabana „Făget“. Pe acolo 
nu prea circulă maşini. 

De fapt, circulă, dar mai puţine decît în oraş. 

— La cabana „Făget“ parcă mai merge. 

Iată, descris sumar, mecanismul pe care se strecoară slă- 
biciunea. Copilul utopic iese mulțumit în alee, aşteptînd 
să cobori în pivniţă, şi să-i aduci bicicleta. În ce-l priveşte, 
de la bun î început voia la cabana „Făget“. 

M-am trezit pedalînd în urma bicicletei verzi, cu roți mici 
și cauciucuri groase, pe care fiică-mea se străduia s-o conducă 
pe străzile cartierului cu o afectată dezinvoltură. Eddie 
Merckx n-a început altfel, pe străzile propriului său cartier, 
dar poate nu-l supraveghea nimeni îndeaproape, ca pe un 
copil utopic din ziua de azi. El aparţine iremediabil celei de 
ieri. 

Uite-aşa ne trecem viața: cu ochii scormonind în stînga şi-n 
dreapta, după pericole care poate că vin sau poate că Întîrzie, 
iar cu mintea frămîntînd gazetăreşte subiectul quasarilor. Cum 
naiba să scrii despre quasari, încît să fie și corect ştiinţific, 
și pe înțelesul cosmonauţilor de rînd, și interesant?! E destul să 
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fac greșala de a introduce în text o ecuatia simplă ca delta 
lambda supra lambda egal trei virgulă patru, ceea ce e foarte 
adevărat și semnifică valoarea maximă a unei deplasări spre 
roșu observate în spectrul unui quasar. E destul să fac impru- 
dența asta fatală, şi m-am trezit cu foaia aruncată la coş: 
cine-mi mai citeşte articolul? Poate că nici măcar restul re- 
vistei. 

Cosmonauţii de rînd vor lucru ușor de digerat: iei tubul cu 
concentrat informaţional, storoi doi-trei centimetri de pastă 
direct pe limbă și plescăi: mnim-mnim-mnim! Nici măcar pi- 
lulele nu mai interesează. Au ele substanţă, au culoare, ca 'să 
mu le încurci, dar n-au gust. 

Am ieşit prudent în bulevard, aşteptînd să treacă mai întîi 
un autobuz „Ikarus“ și doua troleibuze. Unul dintre ele era 
troleibuzul circumselenar, numărul 25. O urmăream mulțumit 
pe fiică-mea, cum pedala spre capătul tuturor liniilor: 
Houston, rampa afumată de unde se lansează navetele noastre 
rutiere și toate speranţele care însoțesc aceste călătorii spre 
Luna din celălalt capăt al oraşului. 

Nu poţi descrie un quasar fară sā vorbeşti de nişte formi- 
dabile, emisii de radiounde, de jeturile acelea difuze, în spec- 
trul cărora descoperi prezenţa atomilor de hidrogen, magne- 
ziu, ioni de oxigen III, carbon III și IV şi așa mai departe. 
Fără sa descrii diametre unghiulare de domeniul secundelor 
și chiar al miimilor de secundă. Fără să te înglodezi în di- 
verse ipoteze privind_ natura galactică sau extragalactică a 
acestor corpuri- enigmă, care par să conducă direct la Big 
Bang, deci ohiar în inima sensibilă a astrofizicii şi cosmo- 
logiei. Fără să pomeneşti de sincrotronism, de asemănarea cu 
radiogalaxiile și cu galaxiile Seyfert. Fără să încerci o aplicare 
a legii lui Hubble, ca să dovedești nimic altceva decît că 
dispersia strălucirilor absolute ale quasarilor face improprie 
extinderea acestei legi pentru distanțe foarte mari. 

Totul e adevărat, dar cosmonautul de rînd, cel care se în- 
ghesuie în troleibuzul 25 ca să dea ocol Lunii și să coboare 
în celălalt capăt al oraşului, se uită la tine ca la un oligofren 
şi se trage cît mai departe, ca nu cumva să se molipsească. 
În plus, despre toate acestea trebuie să vorbeşti foarte inte- 
resant. Încă mu știam cum, dar știam că se poate. Despre 
toate mizeriile, despre toate spaimele prezente şi viitoare se 
poate vorbi foarte interesant. 
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Am dat ocol rondului cu iarbă, cel în jurul căruia ne 
invita un sema imperativ, de sens unic, și ne-am înscris pe 
drumul principal spre Utopia. Lăsam la dreapta depozitul de 
autobuze și controlorii de zbor. În stînga începea o rezer- 
vație de puieţi utopici. Eliberat de autovehicule, drumul ieșea 
din oraş. Ducea drept înainte. 

Despre orice subiect se poate scrie foarte interesant. Mi-am 
amintit de un articol plin cu socoteli aritmetice: adunări, în- 
mulțiri, împărțiri, chestiuni elementare. Ceea ce impresiona 
la aceste calcule era lungimea cifrelor. Începea cu miliardele, 
apoi cifrele creșteau așa, progresiv, transformîndu-se într-un 
cîrnat de zerouri la care te uitai descumpănit și amuzat, 
neștiind cum să mai citeşti rezultatul. Autorul luase actuala 
rată de creștere a populației şi făcea în joacă diferite socoteli. 
Spaima nu te putea apuca decît în momentul cînd înțelegeai 
că dincolo de zerourile acelea mesfîrşite erau oamenii viito- 
rului. Se stabilea cu aproximaţie data la care, conform calcu- 
lului rece și nesentimental, întreaga materie comestibilă a 
planetei ar urma să fie reciclată prin corpurile acelei colonii 
monstruoase şi transformată, vorba lui Gusti Dejeu, în rahat. 

Era prin 2500. După asta :se putea începe, la modul dispe- 
rat, asediul galaxiilor. 

N-o să fie așa, dar subiectul era tratat teribil de interesant. 
N-am dormit o noapte întreagă, cu gîndul la cifrele acelea. 
Să fi fost cît de beat, aveau darul să mă dezbete mai efi- 
cient decît orice doză de cofeină. 

Deodată, i-am văzut. Veneau dinspre cabană, pe partea 
noastră de drum. Dacă ne continuam plimbarea în aceeași 
formaţie, aveam să-i întîlnim în mai puţin de un minut. 

— Treci în spate! 

Strigasem destul de hotărît, însă porunca era atît de ne- 
așteptată încît fiică-mea s-a arătat mai degrabă surprinsă 
decît dispusă să-mi dea ascultare. Și-a întors capul și i-am 
văzut ochii utopici „privindu-mă întrebători. 

— Treci, cînd își spun! 

De data asta s-a supus fără să crîcnească. Faţa mea îi ofe- 
rea pesemne un spectacol destul de urît ca să ştie că nu mai 
încăpea loc de glumă. A virat încet spre stinga și, ezitînd, 
bicicleta ei scundă m-a depășit în sens invers. Încă tot nu 
înțelesese: mă privea nedumerită, așa cum întîmpină copiii, 
înainte de a avea curajul să ia propriile lor hotărîri, hotă- 
rîrile impenetrabile ale adulţilor. 
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Aş fi fost fericit să pot crede că o ţine neabătut spre casă, 
fără să mă aştepte. Știam că n-o să se întîmple aşa. Cu coada 
ochiului am văzut bicicleta verde virînd din nou și urmîn- 
du-mă la vreo zece metri distanță. Pedalam încet, aşa că 
n-avea nici o dificultate să se ţină de mine. 

„De ce naiba ...2“ era să izbucnesc într- o explozie de re- 
voltă mentală, apoi, mi-am amintit că nu-i spusesem să facă 
aliceva și penru cîteva clipe pur Şi simplu am uitat-o. 

Cei trei veneau agale în întimpinarea mea. Puteau fi nişte 
excursioniști ieşiţi să bea o bere rece la cabană. Trei uto- 
pişti necunoscuţi, de care să-mi fie ruşine mai apoi că i-am 
suspectat de cine ştie ce gînduri mizerabile. Să rîd de mine 
însumi, ca de un biet alarmist cu cămașa leoarcă de transpi- 
rația secretată prin toți porii, în numai cîteva secunde. 

Se spune că frica are un miros specific. Mai bine zis, trans- 
piraţia fricii. Un miros care aţiță. Victima însăși participă 
la stimularea agresorului ei, îi umple nările cu mirosul aţiţă- 
tor al fricii proprii și ochii cu semnele, pîndite lacom, ale de- 
rutei sale exterioare. Victima grăbește astfel momentul atacu- 
lui şi face să devină sigur ceea ce altfel ar mai putea fi even- 
tual evitat. Nişte fire invizibile stabilesc între cele două părţi 
o relaţie inițial subrulă, dar care face loc, neîntîrziat, brutali- 
tății. Mirosul transpiraţiei cheamă agresiunea. Privirea deru- 
tată cheamă agresiunea. Lupul cel rău sfîşie oaia utopică. Aşa 
se spune. 

Cămașa mi se lipise de corp și, pesemne, încă nu-mi era 
destul de frică încît să nu-i mai simt cu neplăcere atingerea 
umedă, grețoasă. Pedalam încet, vrînd parcă să întîrzii cît 
mai mult momentul întâlnirii. Știam deja că toate presupu- 
nerile mele optimiste nu aveau valoare. Cei trei mă aşteptau 
cu bucurie, eram omul lor. Cum avea să se întîmple? „Bă, 
da-mi un foc. Dä- mi o țigară. Tu ești ăla care m- ai înjurat 
cîndva de mamă, nu-i așa? Cine-i mîţa asta mică, nu ne-o 
dai puţin și nouă, s-o verificam la tabla înmulțirii? Aud? 
Ai cârîit ceva?“ 

Am simţit că mi se tulbură mintea. Mîinile mi se albiseră 
de cum strîngeam, inconştient, mînerele de cauciuc. 

Culmea perversităţii ar fi să mă lase să trec și s-o oprească 
pe fetiță. Oricum, eram al lor. Trebuia să mă întorc din pro- 
prie inițiativă. 

Lupul cel şmecher sfîşie oaia utopică. 
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Nu mai ştiu exact cum s-a întîmplat. Am văzut o mînă 
străină pe ghidon. Alte mîini mă trăgeau de coapsă şi de 
umăr, încercînd să mă răstoarne. Filmul nu s-a mai rupt de 
data asta, ci s-a comprimat excesiv. Eram cu pompa „de bi- 
cicletă î în mînă şi fugeam orbit de ură după un străin înspăi- 
mîntat. Îi vedeam cămașa vernil pe care se lăţea neverosimil 
o pată mare de sudoare. Îi mai vedeam călcîiele, pe care 
ştiam că trebuie să i le plesnesc. Auzisem de două ori, osul 
sfărîmîndu-se şi voiam să-l mai aud o dată. Voiam să-i rup 
măcar o gleznă şi ăluia după care fugeam. 

N-am reuşit sa-l ajung. Aveam gura uscată, plină de în- 
jurături seci, iar gîtul îmi ardea de fiecare dată And trăgeam 
aerul în plămîni, horcăind. Respiram parcă direct cu traheea, 
fără alt organ intermediar. Unul din lupii lu’ Sîmpetru gonea 
pe şosea în direcția cabanei de unde ceata tocmai venise. Altul 
alerga cocoşat peste cîmp, de-a dreptul spre pădure. Din fe- 
lu]. cum îşi ținea un antebraţ cu mîna cealaltă înțelegeam că 
urletele lui erau de durere, și nu de umilinţă. Al treilea zăcea 
în şanţ, cu capul spart. 

Poate că-l omorîsem. Oaia utopică lovise cu sete în capul 
lupului stupefaat. 

Am revenit la bicicletă, mi-am ridicat-o de pe asfalt, i-am 
îndreptat ghidonul și am agăţat pompa la locul ei. Nu m-am 
uitat spre şanţ, ca să nu fiu „obligat să constat cumva că 
individul cu blugi jerpeliți şi cămaşă cadrilată zăcea fără su- 
flare. Înainte de a-l lovi, mi se păruse că semăna cu Rudi 
Lingurar. 

Eram obosit Şi nu voiam să verific nimic. Decît că ei, huli- 
ganii şi lupii, rămîneau departe. Cît mai departe. 

Am încălecat bicicleta ŞI, cu picioarele tremurînd, am pe- 
dalat înapoi, spre casă. Fiică-mea mă urma docil, claxonînd 
la fiecare fluturaş care-i trecea imprudent prin față. Putea 
să se distreze în voie: mai aveam de străbătut cîteva sute de 
metri pînă la rtăblia cu semnul care avertizează că de acolo 
înainte claxonatul e interzis. 

Mă aşteptam să plingă, şocată, să pună întrebări. Nici nu-i 
păsa de gîndurile şi așteptările mele! Am privit în urmă și 
m-am bucurat să-i văd faţa luminoasă, de copil utopic difi- 
cil și inteligent. Dincolo de mica ei bicicletă verde, șoseaua era 
pustie, cum se şi cuvenea să fie la ora aceea. O clipă mă 
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temusem că o să văd picioarele lui Rudi Lingurar ieșite acu- 
zator din șanț. 

Nu era acolo. 

Dacă nu era acolo, atunci e în regulă: poate că nici n-a 
fost. Poate aici n-o să fie. 
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E uimitor cît de puţine lucruri ieşite din comun mi se în- 
tîmplă! Treaba asta e în swinsă legătură cu acea venerabilă 
Prudentia care mi s-a strecurat în neam arcursul istoriei 
anonime a familiei mele ardeleneşti şi, de E £: istanță de cîteva. 
secole, mă ameninţă din cînd în cînd părinteşte cu degetul. 

Thomas Morus n-a cunoscut-o pe Prudentia, și uite cît de 
rău i-a mers în cele din urmă! Dacă ar fi cunoscut-o, şi-ar 
fi păstrat capul pe umeri, dar atunci poate că n-ar mai fi 
fost un utopist clasic, ci un utopist modern. E drept că în 
felul acesta s-ar fi cunoscut pe sine mult mai puţin decît din 
perspectiva condiției lui clasiciste. Prudentia nu face decît să 
încurce lucrurile. Din cauza ei îmi e destul de greu să răs- 
pund la întrebarea: cine sînt eu? 

Zilele trecute, la redacție, m-a vizitat un cunoscut. N-are 
nici în clin nici în mînecă — din fericire pentru el — cu 
ştiinţa sau cu popularizarea ei şi nici nu-şi aruncă imprevizi- 
bil capul spre uşă, ca şi cum s-ar aştepta să intre din cli 
îm clipă cineva înarmat cu o mitralieră, somîndu-l să-i predea 
imediat Adevărul Absolut. Ne întîlniserăm din pură în- 
timplare în cabinetul unui renumit chirurg, toamna trecută: 
el cu controalele lui, eu cu necazurile mele mediocre. La 
chirurg nu prea te-ndeamnă inima să mergi fără impulsul 
unor asemenea necazuri, fie şi mediocre. Deși acolo se întîmplă 
mereu cîte ceva. Mereu apar cazuri ieşite din comun: ba o 
mașină cu ţigani beţi răsturnată în drum spre nunta lor fol- 
olorică dia Huedin, ba un tăietor de lemne căruia i-a sărit 
securea în cap, ca să-i testeze duritatea. Ca să nu mai vorbim 
de banalitățile excepţionale: ua picior rupt din șold, o ureche 
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tăiată cu briciul, din pură gelozie. Poate tocmai din pricină 
că mie mi se întîmplă atît de puţine lucruri în viață, am rā- 
mas pur şi simplu consternat de cîte li se pot întîmpla altora 
înainte de a bate, fiecare după curajul lui şi după energia 
care i-a mai rămas, în uşa înaltă a sălii de operaţie. 

În ziua aceea urma să mi se întîmple și mie ceva, în apa- 
rență destul de banal. Şi cu toate acestea îmi „Minea curiozita- 
tea trează. De citeva săptămîni începuse să mi se umfle cotul 
stîng, îndelung frecat de tăblia mesei în profesiunea mea 
sedentară. La un moment dat mă tenta să declar întimplarea 
accident de muncă şi să cer, conform legii, despăgubiri. Nici 
o speranţă, fireşte, fiindcă un șef administrativ priceput (iar 
Romi Burian e nespus de abil cînd trebuie să iasă din în- 
curcături) va susține prompt că mi-am frecat coatele nu la el 
în instituție, ci pe mesele restawrantelor, poate Chiar în orele 
de serviciu. În fine, astea-s speculaţii care nici mu contează. 
Important e că am reuşit să-mi blochez la timp acel canal 
mental pe care începea să se insinueze, ca la orice ims în- 
doctrinat cu toate mitologiile contemporane ale existenței, 
ideea cancerului. Din moment ce hotărîsem că nu am can- 
cer, puteam să mai aştept, nu era nici o grabă. Aveam şi 
scuze: Dumnezeule, cît de mult şi sub ce presiune trebuie să 
lucrez! Îmi propusesem o chestiune delicata, în care succesul 
depindea nu atît de excavarea migăloasă a datelor proble- 
mei, cît de combinarea lor subtilă. Şi de stil. Îmi propusesem, 
ca într-un fel de pariu încheiat cu mine însumi, să scriu un 
articol despre extratereștri fără să devin ridicol. Şi, mai ales, 
fără să mă compromit. 

Străbuna Prudentia veghea undeva și-mi arăta în chip aver- 
tizator degetul ei neadormit. 

Cunosc o mulțime de inşi care, cînd aud de extratereștri, 
fac figura acrită a celui apucat subit de o cumplită durere de 
stomac, Unuia îi ştiu opinia ca pe un verset academic: „Intre- 
bare: Ce credeţi, ce şanse ar avea existența vieţii extrate- 
restre? Răspuns: Nici una. Apariţia vieții în altă parte este 
ua eveniment cu totul improbabil.“ 

Hm! De cîte ori recit un asemenea verset academic, spun: 
hm! 

Urmașul lui Darwin e, totuși, decent. El evită limbajul iro- 
nic al şahistului amator 'Simenski, care își întrerupe lucrul la 
macheta revistei pentru a exclama: „Aaa! OZN-urile care ne 
pîndesc și me studiază! Ce mai spun de noi? Ce-ţi mai 
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transmit?“ Iar atunci, evident, n-ai decit două căi de urmat: 
ori juri patetic că mu eşti ozenist, ori începi pur şi simplu 
să spui ce i-au transmis recent omuleţii verzi. Deşi fiecare 
poate cu uşurinţă, la urma urmei, să-și imagineze și singur cam 
ce gîndesc ei despre noi. 

Nu sînt un adept al dogmei ozeniste, fiindcă refuz dogmele 
de orice fel. Tot dogmatic riscă să devină și prietenul de-o 
seară al lui Nefertiti, marele moştenitor al cultului darwinist. 
Săgetîndu-te cu ochiul lui de un albastru saxon, afirmă fără 
nici o urmă de îndoială, ca şi cum ar fi înhățat şi el de coada 
Adevărul Absolut: Haida-de! Să fim serioşi, vedeţi-vă de 
treabă. Viaţa e un accident unic, n-a apărut decît pe planeta 
tuturor accidentelor unice posibile. Pe Pămînt. 

Spun toate acestea ca să se vadă că nu-mi era tocmai uşor 
toamna trecută, cînd, cu cotul umflat şi înroșit, frecam mai 
departe lemnul dur al mesei mele utopice, în căutarea tonului 
de violoncel pe care „nişte lucruri hiar indigeste se puteau 
discuta î în aşa fel încît, fie şi pentru zece minute din viaţă, 
cît durează lectura unui articol, să-ți meargă la suflet. Vio- 
loncelul e un instrument grav, fără îndoială. Dar să nu-mi 
spună nimeni că n-are umor. 

N-am reuşit să scriu articolul înainte de întîlnirea mea de 
gradul trei cu chirurgul. Bursitei care îmi înflorea ca un tran- 
dafir în proaminența cotului puţin îi păsa de teoria pansper- 
miei, de lacanopterii, hippomyrmecii şi 'scorodomacii lui Lu- 
cian, de dialogurile filozofului Fontenelle privitoare la plu- 
ralitatea lumilor, sau de ecuaţia de la Green Bank, născocită 
de nişte fizicieni antipatici anume spre a-i da cu tifla duşma- 
nului lor personal, purtătorul de stindard evoluționist. Omul 
cu un ochi scufundat în semnul plus, iar cu altul în minus, șe 
pe care eu unul continui să-l iubesc în ciuda afișatului său 
geocentrism biologic. Bursitei mele (termenul face parte din 
utopia medicală, e limpede) îi păsa tot atît de puţin şi de 
propriile-mi speculaţii stilistice conducînd direct la problema 
umorului demn al violoncelului, pe care îl opun celui de 
stridentă emisie insinuant-certăreață al trimbiţei, ca și celui 
de o asurzitoare grosolănie al tobei mari. Articolul risca să 
se compromită iremediabil, fiindcă loviturile de copită ex- 
traterestră ale hippomyrmecilor le simțeam tot mai des în co- 
tul stîng, iar durerea mă împiedica să mă concentrez. Prin 
urmare, m-am dat pe mîna chirurgului, și uite-așa se face că 


232 


împreună cu vizitatorul meu de zilele trecute avem amintiri 
comune de pe masa de operaţie. 

Ceea ce urma să mi se întimple mie era, pentru chirurg, 
un flecuşteț oarecare. Dacă nu mi-ar fi cunoscut semnătura 
din revistă, presupun că m-ar fi încredinţat fără ezitare miini- 
lor. dornice de învăţătură (pe pielea altuia) ale studenţilor. 
Îmi închipuiam că știu deea a o înțepătură banală, acolo, 
ca să nu simțim local durerea, apoi harșt-harşt! Cîteva explo- 
rări savante cu bisturiul, cam ca la un furuncul obişnuit. Tot 
ce crescuse în cotul meu de pe urma loviturilor de copită 
ale hippomyrmecilor nici nu părea să fie în fond altceva de- 
cît un furuncul extraterestru. 

Stînd acolo, în cabinetul renumitului chirurg, printre cele 
mai Înspăimintătoare tratate ce se pot răstoi la ora asta pe 
Pămint, dar şi în vecinătatea discret compensatoare a unor 
tablouri care începuseră și ele să-și schimbe mirosul de ulet 
cu cel de cloroform, am aflat cu neplăcere că scenariul meu 
de acasă avea să fie modificat. Lipsea din el o anestezie to- 
tală, fără, de care nici un furuncul extraterestru nu-ți poate 
fi extras în condiţii optime, dacă a avut sadica inspiraţie să- -yi 
crească în cot. Aici cunoștința mea s-a grăbit să-mi sară în 
ajutor cu sfaturile practice ale unui cunoscător. Era deja un 
veteran al zonelor abisale. Voiajase de două ori dincolo de 
limita unde se produce pulverizarea conștiinței şi era foarte 
sceptic în legătură cu finalul scenariului utopic: mă văzusem 
ieşind din sala de operaţie — mă rog, nu tocmai fluierind, 
dar în orice „caz pe picioarele mele, cu haina îmbrăcată pe o 
singură mînă din cauza cotului bandajat, şi îndreptîndu-mă 
ușurat de o grijă spre casă, unde nici măcar nu-mi contra- 
mandasem promisiunea de a participa activ la micile corvezi 
înscrise în programul serii. 

Atunci, în timpul numărătorii pe care mi-o făceam singur, 
cu limba tot mai încleiată (era doar vorba de propria-mi lan- 
sare în abisul de dincolo de luciditate!), şi ceva mai tîrziu, 
cînd reveneam în spaţiul de un alb neutru al unei camere de 
spital, convins că explorez picla densă a unei planete de lapte, 
atunci am avut pentru prima dată, foarte clar, sentimentul că 
nimerisem între măselele eterice ale celui care cinează la 
urmă. 

Cine cinează la urmă, asta-i convingerea mea, cinează mai 
bine. Cina lui e lungă şi îmbelșugată, n-ar putea să încapă 
în nici o statistică de-a luj Gusti Dejeu. Dacă e drept ce spu- 
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ne savantul ajuns coleg de pagină cu umbra lui Nefertiti 
(uneori îmi doresc să-i mai aud acesteia foșnetul de hîrtie 
metalizată, pe cînd aripa cu frunze de palmier mimuscul o 
oartă în jurul lustrei ca pe o pasăre colibri îndrăgostită de 
tic atunci rechiaul care cinează la urmă singur, întot- 
deauna singur, are pe masă destule trufandale pentru întreg 
timpul cît vom mai cultiva cu propriile noastre semințe Pă- 
mîntul. lar dacă dincolo de Pămînt mai sînt şi alte trufan- 
dale care îşi imaginează că mănîncă bine la cină, atunci mă- 
selele eterice au să-i ronțăie încetul cu încetul şi pe lacano- 
pteri, d e seleniţii wellsieni, și pe hippomyrmeci. Fie că-i ron- 
taie elung, savurîndu-i ca pe utopicul äran japonez 
Mape sau îi hăpăie scurt, cum i s-a întîmplat mamei mele 
pe o altă masă de operaţie, cu cîțiva ani în unmā, cel ce 
cinează la urmă este întotdeauna în avantaj şi nu iartă ni- 
mic, blestematul! Înfulecă lacom totul, inclusiv resturile. 

Timp de 243 de ani, ţăranul Mampe și-a mestecat zilnic 
pumnul de orez la cină. Pe el măselele eterice l-au ronțăit 
două secole încheiate, adică exact atîta cît și-ar închipui 
Persecă Niculaie că el, norocosul din extremul Extremului 
Orient, a ciupit în plus de cît i se cuvine fiecăruia. Din 
punctul de vedere al efemeridei, pe care lipsa intestinului o 
face să cineze miresme vagi, și asta o singură dată pentru 
totdeauna, cina lui Niculaie echivalează cu ospățul teribil al 
Morţii eterne: amenință să distrugă universul întreg. Persecă 
e neîmpăcat, habar n-are ce gîndeşte despre el efemerida. Cînd 
se îmbată, strigă nu numai că-i mai deștept decît Lenin, ci 
şi că ar vrea să trăiască mult, mult, iar dacă se poate, să 
fie el ultimul om de pe Pămînt. Să-şi tot fileze viața ca pe un 
imens loz în plic si, de fiecare dată cînd ajunge să-i citească 
înscrisul, să-l afle cîştigător. 

Îmi place să cred că despre mama n-am gîndit niciodată 
versuri imbecile. Deși, teoretic vorbind, şi textierii slabi tre- 
buie să fi avut mame, iar unii pòate că le mai au. Poate că, 
aşa slabi cum sînt, nu este cazul să li se dea peste degete 
cînd mizgălesc ce-i duce mintea despre mamele acelea ipo- 
tetice. La urma urmei, textieri slabi și mediocri sînt majori- 
tatea utopiştilor fără portofoliu de pe Pămînt. 

ȘI naivi. Majoritatea utopiştilor de pe Pămînt sînt destul 
de naivi încât să-și închipuie că fiecare cină — bună, rea, cum 
o fi şi cum stabilește ancheta de sociolog amator a fostului 
meu coleg Dejeu — le aparține în exclusivitate. Mama își 
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fila și ea lozul, dorindu-și-l cu disperare cîştigător. Cînd am 
urcat-o pe masa aceea de operaţie (pot să spun am urcat-o 
fără să falsific nimic, pentru că eram într-adevăr acolo şi 
vedeam, eram acolo anume ca să văd tot ce se întîmplă), nu 
ştiam că o ajutasem de fapt să se aşeze comod pe masa celui 
care cinează la urmă. Zîmbetul ei era derutat și galben, toată 
pielea i se îngălbenise de la un icter rebel. Pimă şi cărarea 
din părul cărunt îi era galbenă ca o cremă de ouă. 

Îi era frică. Acum ştiu mai bine decît oricînd că îi era teri- 
bil de frică. Se purta curajos din frică, și chiar dacă auzea 
din cînd în cînd, în profunzimea urechii interne, ronțăitul 
calm al măselelor eterice, se prefăcea că nu-l aude şi zîmbea 
galben cu buzele ei ofilite de boală. Am tinut-o de mînă şi 
i-am simţit stringerea tot mai slabă a degetelor în timp ce 
număra. l-am auzit vorbele din ce în ce mai străiae, mai ne- 
înțelese, parcă extrase de anestezist cu cleştele torturii, pînă 
cînd gazul inhalat și-a făcut efectul, permițind chirurgilor 
să-și înceapă lucrarea. Am rămas acolo, asediat de foarfeci 
sterile și de bisturie, de lumini reflectate şi de măşti albe din 
tifon, de voci străine discutînd imperturbabil în obişnuitul lor 
dialect profesional. Cu un halat de împrumut pe umeri, am 
rămas pînă la capăt. Din datorie utopică, fiindcă ochii ei 
galbeni şi buzele ei tremurătoare de emoție mi-au cerut-o. 
Din curiozitate utopică, fiindcă datoria şi curiozitatea nu se 
exclud neapărat una pe alta, iar ceea ce 'se întîmpla acolo era 
tot atît de tulburător pentru mine, atunci, pe cît de tulbură- 
tor trebuie să fie orice moment în care simţi rechinul eteric 
dînd tircoale. 

Zilele trecute stăteam trîntiți în fotoliile pentru oaspeţi 
ale redacţiei și profitam de vizită ca să-mi trag de limbă 
propriul meu martor. Bisturiele și tampoanele înmuiate în 
dezinfectant şi-au făcut din nou apariţia între noi, chiar dacă 
mu se împăcau prea bine cu Patage noastre dulapuri re- 
dacţionale, pline de reviste colecționate în virtutea inerției de 
cînd ne ştim. Și nici „cu tabla de şah la care, în așteptarea 
paginilor de corectură, tocmai începuse un război abstract, 
adunînd în jur obişnuiţii chibiți. Nu-mi făceam nici o grijă 
din partea chibișilor; îmi purtam propriul meu război abstract, 
în care informațiile celui care stătuse lîngă mine, „probabil 
dezgustat de sînge și puroi, dar hotărît să reziste și el pînă 
la capăt, cît dura extirparea buboiului meu extraterestru, in- 
formaţiile lui — vreau să spun — aveau o anume valoare 
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documentară. Doream intens să le aflu. De mai multe ori ne 
întîlniserăm între timp, însă de fiecare dată în fugă şi prinși 
cu treburi divergente. Eram bucuros acum că mi se oferise 
în sfîrșit prilejul să confrunt partea lăuntrică a expediției 
mele ij sale cu ceea ce se vedea din afară. 

Discutam cu un fel de surescitare nu tocmai veselă, dar 
optimistă. Nu în orice moment ai ocazia să experimentezi 
limita inefabilă dinspre cel ce cinează singur la urmă. Tocmai 
începusem să-mi depun mărturia proprie despre cum îmi ope- 
raseră mama, cînd unul dintre chibiți s-a întors spre not 
ofuscat, abandonind partida de şah, la care se vede treaba 
că din cauza cloroformului emanat din vorbele mele nu se 
putea concentra. 

— Bine, dar e monstruos! Ce spuneţi voi e monstruos! 

Izbucnirea lui avea un fond de sinceră revoltă. Dădea din 
mîini scîrbit, străduindu-se să alunge ca pe o viespe îndirjită 
pină și, ideea unei asemenea întîmplări. O simțea profund 
inumană. O vedea lansată de-a dreptul asupra lui, într-o agre- 
siune generatoare de panică lăuntrică. 

Atunci am fost absolut sigur că teama lui era atît de mare 
încît niciodată nu se va putea restructura la nivelul său intim, 
molecular, spre a se transforma miraculos în ceva ce ar putea 
să semene a curaj. Omul era o sensibilitate rănită, ultragiată. 
Nu mai voia să asculte nimic, prefera să închidă ochii, să-și 
astupe urechile și să înfunde cu un pumn de reproșuri gura 
noastră imorală. Își operase ŞI el, nu demult, copilul. Îl ope- 
rase de polipi și era convins că suferința sa paternă, consu- 
mată la distanță, pe o bancă din curtea spitalului, era infinit 
mai decentă decît sacrilegiile comise de noi. 

Nu ştiu ce să zic. Habar n-am dacă Nefertiti o fi asistat 
sau nu la îmbălsămarea fiului ei Tutankamon, atunci cînd 
acestuia i-a venit rîndul să joace rolul de trufanda pe masa 
celui care cinează la urmă. Poate că o fi asistat, poate că nu. 
În orice caz, ar fi putut s-o facă, fiindcă operaţia respectivă 
dura destul de mult încît Nefertiti să-și vadă crescînd aripi 
cu frunze de palmier și să privească lucrurile dintr-o perspec- 
tivă mereu schimbată; perspectiva păsării colibri care se în- 
vîrteşte pe lîngă savantul cu un ochi înfiorător de lucid și 
cu altul scufundat adînc, adînc în moarte. 

Adela îmi cere şi ea, zgribulindu-se: nu-mi vorbi de moarte, 
că mă îngrozești. 
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Dar eu nu vorbesc de moarte din punctul ei de vedere, 
ci din punctul de vedere al vieţii. Chiar și atunci cînd îmi 
număr pînă la zece ŞI mă lansez dincolo de barieră. Chiar şi 
atunci cînd mă întreb, împreună cu alţi utopiști fără por- 
tofoliu, ca mine, ce șanse are viitorul vieții pe Pămînt şi 
dacă nu cumva ne pîndeşte într-adevăr riscul de-a dormi la 
un moment dat în picioare, unul cu capul pe umărul altuia, 
ca o imensă colonie de corali, compacta și sedentară, întinsă 
din Manhattan şi pînă pe Acoperişul Lumii. Chiar dacă 
uneori mă amuz, iar alteori mă enervez de-a binelea, de tot 
ce colecționez pentru eseul meu nepublicabil despre super- 
prostia umană. Chiar dacă, sedus de frumusețea cugetării 
strategice: „Omul e cu adevărat o creatură minunată“ şi de 
îndemnul moralist de-a veghea cu grijă asupra tuturor cali- 
tăților came mă deosebesc de animale, descopăr deodată că 
înainte de a pierde ceva trebuie să ai, trebuie să cîştigi. Chiar 
dacă în prelungirea lui Homo babilis îl văd nu numai pe 
Homo cosmicus, ci și un cortegiu de umbre proiectare pe 
piatra calcinată, ca la Hiroshima. 

Dar îl văd şi pe Homo cosmicus, fiindcă altfel n-aş avea 
nici o consolare. Probabil că extratereștrii există „pe undeva, 
prin imensitatea nesfârşită a ceru:ui pe care îl pipăim cu min- 
tea și uneori cu mîna, atîta cît ne ţine cureaua investițiilor. 
Dacă ei nu există, s-ar putea da la un moment dat un decret 
şi i-am inventa noi, ca să populăm cu sămînţa lor universul. 
Dar nu văd care ne-ar fi consolarea să ştim că „Viața merge 
înainte“ nu prin copiii noştri frumoși şi utopici, ci prin nişte 
ficuuni în derivă. 

Adevărul e că nu ştiu cine sînt. Nu ştiu încă dacă sînt 
un învins sau un învingător. Poate că n-am să ştiu niciodată. 

Șuiu că nu sînt motanul Willy și nici alți motani sau mo- 
tănași înfumurați. Ştiu că nu sînt yoghinul nemuritor Mār- 
kandeya şi că nu m-am plimbat niciodată, agale, pe buza zîm- 
bitoare a lui Vishnu. 

Poate că sînt acel monstru înfiorător a cărui imagine am 
văzut-o pentru cîteva clipe în ochii înspăimîntaţi ai celui ce 
consideră că a-ţi privi mama în timp ce alții ù despica abdo- 
menul cu bisturiul reprezintă dovada absolut convingătoare a 
unui suflet de Cain. Poate sînt încăpăținatul care, cînd aude 
chemarea disperată: „Hai să ne mutăm de-aici! Mi-e frică!“, 
e tentat să răpundă invariabil: „Şi cu asta ce-am rezolvat?“ 
Asta-i viaţa, nu ne putem muta mereu din ea în altă parte. 
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Poate sînt un naiv care Își închipuie că, în ciuda multor 
argumente potrivnice, cuvintele ştiinţă şi conştiinţă au o rădă- 
cină comună. Poate că sînt un visător ironic şi prudent, „Care 
încearcă să sorie despre hippomyrmeci în aşa fel încît să nu 
se compromită. 

Nu ştiu prea bine ce sînt, dar ştiu ce caut. 

Ceea ce caut eu şi nu găsesc întotdeauna sînt liniile de 
‘demarcație: între rîs ŞI plins, între prăpastie ŞI speranță, în- 
tre inteligenţă şi prostie, între laşitate şi cura 

Îmi pot imagina că peste două milioane de ani cineva, un 
paleontolog al viitorului, căruia din motive de estetică antro- 
pocentristă prefer deocamdată să nu-i descriu înfățișarea, îmi 
va descoperi într-un zăcămînt fosil craniul pietrificat, şi 
cercerîndu-l cum cercetăm noi astăzi o rămăşiţă de australo- 
pitec, se va întreba cu toată seriozitatea dacă să-l înscrie sau 
nu pe filumul uman. Va fi rîndul lui să caute atunci liniile 
de demarcaţie. 

Într-o seară, pe cînd îmi rezolvam o parte din corespon- 
dență, avînd în faţă, pe masă, pentru efectul lor stimulator, 
cîteva plicuri timbrate și adresate din timp, am auzit-o pe 
Adela bombănind în spatele meu. M-am răsucit spre ea nedu- 
merit. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Mie nu mi-ai scris niciodată o scrisoare ca lumea. Scrii 
tuturor, umpli pagini întregi, iar mie mi-ai trimis, cu totul, 
abia cîteva bileţele. 

— Ei şi ce-i cu asta? Nici Romeo şi Julieta nu şi-au trimis 
altceva. Decît vorbe și bileţele. 

Am 'simţit-o apropiindu-se precipitat. Mi-a cuprins umerii 
pe la spate și răsuflarea ei fierbinte mi-a înfiorat pielea pe 
ceafă. 

— Nu vreau să mor! Nu vreau să murim. 

Avea în glas o notă de disperare sinceră, uşor de sesizat. 
Fra toomai momentul să scotocesc prin sertare după seringă 
și să trag în ea, din fiola fără sfîrşit, o bună doză de vaccin 
utopic. 

— ubito, noi doi n-o să murim niciodată. 
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